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>KRISTIAN ANTONIO CERINO* 

IGNACIO PADILLA: 
CAMINAR ENTRE GÉNEROS

Invierno en la ciudad de México. 
Enero, 2010. Cinco grados. Ignacio 
Padilla, el escritor que ya acumu-
laba premios literarios, apareció 
en un aula en la que enseñaría Li-
teratura Latinoamericana. Abrió 
la puerta, rió con los estudiantes, 
y dijo: soy Nacho Padilla. Una mi-
noría sabía que él era el responsa-
ble de esta asignatura en la Uni-
versidad Iberoamericana. Entre la 
minoría, este redactor. Confieso: 
sí sabía que el nombre del litera-
to estaba en carteles, portadas y 
revistas, mas no le conocía como 
lector. No había un solo libro en la 
biblioteca de casa.

Por recomendaciones del 
oficio, es prudente leer los libros 
del autor entrevistado. Esto debía 
replicarse más si el profesor titu-
lar de la materia contaba con pu-
blicaciones de obras científicas o 
literarias. Para ese entonces, en el 
frío invierno de la capital, Padilla 
ya había publicado más de la mi-
tad de sus obras en diversas edito-
riales. Sucedía lo mencionado seis 
años antes de su muerte. En 2010 
yo veía a Padilla vivir después de 
los 70, recibiendo otros premios 
literarios y reconocimientos de 
universidades y en ferias de libros.

Un día le pregunté, a propó-
sito de la primera Feria Univer-
sitaria del Libro de Tabasco, que 
organiza la Universidad Juárez 
Autónoma de Tabasco.

—¿Te gustaría recibir el premio de 
la UJAT?
—No —dijo a bocajarro.
—¿Por qué?
—Porque los premios son para el 
retiro y todavía comienzo. 

Que su carrera literaria le 
exigía más, que podía escribir 
otras obras, que vendrían nuevos 
libros. Así fue. A la par de reci-
bir clases, leí los primeros libros 
del escritor: “Por un tornillo”, un 
cuento publicado por el Fondo 
de Cultura Económica e ilustrado 
por Trino, el caricaturista. La idea 
fue comenzar con una narrativa 
breve y qué mejor que un cuento 
infantil.

Padilla escribió para niños 
otros cuentos, entre estos: “Todos 
los osos son zurdos”, pero el que 
más cautivó a mis hijos fue “Por 
un tornillo”, la historia de cómo 
se funda un pueblo a raíz de la 
aparición de una máquina y cómo 
ésta será sinónimo de múltiples 

homenajes, hasta que un día, 
simplemente, pierde un tornillo 
(o se lo roban) que la hace sentir 
enferma.

El segundo libro que leí de 
Padilla se trató de Crónicas africa
nas, espejismo y utopía en el reino 
de Swazilandia, un país pequeñí-
simo en el sur de África, entre 
Sudáfrica y Mozambique, con un 
millón de habitantes y un gobier-
no monárquico.

Padilla recrea la vida entre 
los suazis y las peripecias para 
salir de África y sus conflictos bé-
licos. En los límites entre Zambia 
y Tanzania él y dos amigos fueron 
detenidos y golpeados por solda-
dos al ser confundidos con tres 
espías sudafricanos. Esto lo supie-
ron después de ser liberados en 
Zimbabwe al leer un periódico en 
el que mostraba la imagen de los 
tres informantes (ellos) y se decía 
que habían sido ejecutados. De 
esto relató en Crónicas africanas, 
publicado por editorial Colibrí en 
2001.

Por cada libro, el rostro de 
Padilla, mostrado en las solapas 
y contraportadas de los impre-
sos, abandona la juventud para 
presentarse con mayor madurez. 
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Hablo de la edad y también del 
trabajo intelectual

En 1994 y 2008, Padilla ganó 
los premios literarios Efrén Her-
nández y Juan Rulfo, respecti-
vamente, por sus cuentos. Estas 
historias habrían de publicarse en 
2010 con el título de Los anacró
nicos y otros cuentos, con el sello 
editorial del Fondo de Cultura 
Económica. Dato curioso: el pe-
queño libro fue un obsequio del 
escritor para sus estudiantes de 
literatura una vez que concluyó el 
semestre. Uno de los cuentos que 
merece mención es “El Carcino-
ma de Siam”, la historia de unos 
siameses que anhelan separarse, 
que pelean constantemente y cu-
yos nombres proceden de la mito-
logía griega. Los siameses irán en 
contracorriente pese a compartir 
los mismos órganos. Habrá un fi-
nal inesperado.

Padilla y otros escritores de la 
Generación del crack —una espe-
cie de rompimiento con el pasado 
literario de la generación poste-
rior al Realismo mágico— empe-
zaron, un día de tantos, a ambien-
tar sus novelas en otros escenarios 

ajenos al nacionalismo caracterís-
tico del siglo XX en México. Él y 
Jorge Volpi europerizaron su pro-
puesta literaria. Padilla no sólo 
escribiría Amphitryon, habituada 
entre las guerras mundiales y ga-
nadora del Premio Primavera de 
Novela 2000, de Espasa Calpe y 
Ámbito Cultural, sino además pu-
blicó Espiral de artillería, la trama 
de espías y conspiraciones en un 
pueblo (llámese aquí el puerto de 
Malombrosa) en el viejo conti-
nente en donde algunas casas no 
eran de ladrillo sino submarinos 
en aquellos años comunistas

A manera de reseña: el per-
sonaje principal es un médico de 
actitud pasiva, ajeno a los mo-
vimientos sociales. Un día, así 
nomás, se vincula a uno de éstos 
pero de forma imaginaria. Dertz 
Magoian, el comisario bajo las 
órdenes del Gran Brigadier, in-
terroga al protagonista en busca 
de alguna pista que lo conduzca 
a detectar y arrestar grupos disi-
dentes.

Para librarse del asedio en el 
que le relacionan con una mujer 
de ideología subversiva, el médi-

co inventa, a partir de una histo-
ria que un paciente años atrás le 
confía, que Eliah Bac está por des-
encadenar un plan terrorista para 
derrocar al régimen”.

Eliah Bac era el hijo del sub-
teniente que había ordenado 
hundir un importante submarino 
de la Gran Flota del Norte des-
pués de enterarse de que el resto 
de la tripulación había decidido 
desertar y ceder la nave al ene-
migo. Esta versión de los hechos 
arqueaba la historia oficial man-
tenida por el poder. Un soldado 
decide matar a Eliah Bac antes 
de que su versión de lo ocurrido 
en el submarino Leviatán ponga 
en tela de duda la revolución. Lo 
cita en el cementerio de submari-
nos en el puerto de Malombrosa 
bajo el engaño de que posee prue-
bas contundentes sobre los ver-
daderos sucesos acontecidos en 
el Leviatán. Sin embargo, Bac es 
asesinado para mantener el orden 
establecido por el régimen auto-
ritario.

El autor de La catedral de los 
ahogados y La gruta del Toscano, 
es el redactor de la novela Si vol
viesen sus majestades, escrita con 
un español antiguo y en la que 
pretendió hablar de la decadencia 
de un reino que repentinamente 
perdió su esplendor y a sus habi-
tantes. Es la ficción de un bufón 
que quema esta historia y es la 
búsqueda del grial que aquí le han 
llamado esquerlón de panolina.

En 2010, año en el que conocí 
a Padilla, se cumplían los prime-
ros tres lustros de la publicación 
de Si volviesen sus majestades. 
Por ello, consideré importante 
entrevistarlo, y accedió:

–Así como ocurre con el Solitario 
del castillo que escribió mucho y 
todo quedó en el fuego con ayuda 
del bufón, ¿así sucede con mu-
chos manuscritos que sólo que-

Sin título (Detalle), Alessa.
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dan en el imaginario del escritor?, 
¿Cuántas historias merodean por 
la cabeza de Ignacio Padilla? –le 
pregunté: –Infinidad. Tengo mu-
chas más ideas que tiempo y vida 
para escribirlas.

–¿Cómo logras concebir Si volvie
sen sus majestades concluida en 
1995? Con todo y el español anti-
guo, justificado para la época, se 
lee con mucha actualidad.
–Fue un proceso lento y poco 
consciente. Primero existió la 
imagen, la idea de un reino dis-
locado. La escribí en prosa mo-
derna para descubrir más tarde 
que el texto exigía un lenguaje no 
menos dislocado. Supongo que es 
así como hemos entrado en el si-
glo XXI.

–Caminando por los pasillos de la 
Ibero me dijiste que esta novela en 
particular ha sido de las más difí-
ciles de escribir. ¿Por qué? Por el 
español antiguo, porque buceaste 
en archivos, porque tardaste mu-
cho en diseñar su estructura, ¿por 
qué?
–Porque me tomó mucho tiempo, 
mucha reflexión, muchos borra-
dores como los que aparecen en 
la propia novela. Y claro, porque 
me exigió entrar —más que inves-
tigar— en el lenguaje inventado 
con retazos de la Edad Media, el 
Siglo de Oro y el cómic, además, 
claro, de la prosa latinoamerica-
na.

–Por cierto, de niño ¿escuchas-
te, leíste o te contaron antes de 
dormir novelas de caballerías? 
Esta obra en particular me gus-
ta porque retrata la caída de las 
monarquías y cómo estos grandes 
castillos envejecían ante el paso 
del tiempo. ¿Te inspiraste en el 
Quijote? ¿En Bioy Casares? ¿En 
qué autores?

–No, nada que tuviese que ver, 
creo, con las novelas de caballe-
rías. En esta novela hay más cine 
que literatura. Desde luego, están 
Borges y Manganelli, bastante de 
Kafka y otro tanto de Kennedy 
Toole. La prosa la tomé prestada 
del Persiles, de Cervantes.

–¿Cuáles serían los temas centra-
les de Si volviesen sus majestades? 
¿La soledad, la locura, la obra in-
acabada, el caos, la decadencia, la 
verdad frente a la ficción, el ene-
migo, la lealtad, la pasión, la cul-
pa? ¿Cuáles?
–No me gustaría desmontar la 
obra en temas, sino en obsesio-
nes. La más clara, a mi entender, 
es la culpa. Pero podría, desde 
luego, equivocarme.

–Cuando escribiste Si volviesen 
sus majestades entre 1993 y 1995 
y partiendo que formas partes de 
la Generación del crack, ¿ibas de-
cidido con esta historia a ponerle 
fin a los que ya habían abusado 
del llamado Realismo mágico?
–En absoluto. Fue a raíz de mis 
búsquedas personales y las obras 

por estas generadas que me di 
cuenta de mi rechazo al Realismo 
mágico.

En la clase de literatura lati-
noamericana, el premio nacional 
de cuento y novela mostró —sin 
decir que estaba poniendo frente 
a nuestros ojos el manuscrito de 
un libro— avances de un ensayo 
en que hablaba de las simbóli-
cas literarias: el mar, el barco, la 
lluvia, el náufrago, el monstruo 
marino, la isla. Es decir, la clase 
fue el libro que preparaba y que 
compartía —por partes— entre 
los estudiantes; todos estos te-
mas retomados en los cuentos y 
novelas de García Márquez, Juan 
Carlos Onetti, Juan Rulfo, Adol-
fo Bioy Casares, Álvaro Mutis, y 
otros más.

Para el verano, ya con una 
ciudad calurosa por los rumbos 
de Santa Fe, terminó el semestre, 
y uno de los lectores de Nacho Pa-
dilla comentó:

Ganó otro premio. Este era 
el Premio Iberoamericano Deba-
te-Casa América por la obra: La 

Sin título, Alessa.
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cógnita del mar latinoamericano. 
Lo que habíamos leído en el sa-
lón de clases nunca tuvo nombre 
hasta el día en que se anunció el 
premio y uno año después se pu-
blicara el libro en México.

Esta obra ensayística reseña 
las peripecias del ser latinoame-
ricano por hacer un dominio del 
continente, un continente que 
para los españoles fue difícil de 
conquistar.  Cito un fragmento 
del capítulo “Huracanes ciegos y 
laberintos de agua”:

“Como el mar, las precipitaciones 
pluviales en la literatura latinoa
mericana son cualquier cosa me
nos lánguidas o benignas. En el 
Extremo Occidente la lluvia más 
tenue termina en suplicio, inunda
ción y extinción. O puede hacerlo: 
la garúa peruana desquicia por
que es solo lluvia, el chipichipi tro
pical nos enloquece tanto o más 
que la tormenta. Del cielo no ven
drá jamás la claridad: vendrá solo 

el tedio y la destrucción. Si el mar 
es el asesino por antonomasia, el 
río es un hilo de vida, por lo gene
ral sutil, provisional y transitorio, 
pues suele conducir al mar, que es 
el morir.”

Otros libros de ensayos pu-
blicados fueron: El diablo y cer
vantes, El legado de los monstruos 
y Arte y olvido del terremoto; unos 
en editorial Debate, y otros más 
en Taurus y Almadía.

En El legado de los mons
truos, Padilla abordó los miedos 
del hombre a partir de fundamen-
tos y casos en la historia: “el miedo 
es un valor cuando lo domamos y 
cuando nos previene de los peli-
gros posibles, cuando nos aparta 
de los peligros reales y nos dota de 
los medios para enfrentarlos”. 

Hablará de los monstruos, de 
la antropofagia y de los autómatas 
para referirse al miedo.

Arte y olvido del terremoto es 
con el fin de plantear una línea del 
tiempo sobre cómo el arte pudo 

haber inspirado obras pictóricas a 
raíz del temblor de 1985 que de-
rrumbó casas y edificios de la ciu-
dad de México. Es examinar las 
maneras en “que hemos olvidado 
la catástrofe” a partir del arte, de 
sus obras. O sea, sobre la amnesia 
del desastre.

Al citar al filósofo Franco 
Volpi, Padilla retoma que “Al ne-
gar la memoria de un desastre, la 
sociedad vive entre simulacros va-
cíos, sin percatarse de esto”.

En una entrevista que Padi-
lla dio para TVUNAM aceptó que 
después de muchos años de con-
siderarse un novelista, el género 
con el que podía definírsele como 
escritor fue precisamente el cuen-
to. Sin embargo, es Padilla el es-
critor que transitó entre muchos 
géneros, desde la dramaturgia 
hasta el ensayo, desde el cuento 
hasta la novela, y que le permitió 
ganar los Premios Primavera de 
novela, Mazatlán, La Otra Orilla, 
y muchos más.

Sin título, Alessa.


