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(Breve nota). A finales del año 1980 de aquél avasallador siglo XX, con carácter de viajero sorpresivo arribó a 
la Ciudad de México el joven maestro de la plástica tabasqueña, Fontanelly Vázquez Alejandro. Una de esas no-
ches visitó mi apartamento. Entre anécdotas salpicadas de buen humor sobre el siempre malestar de la cultura 
en Tabasco, acompañado por otros amigos –el entonces maestro, hoy doctor y rector Lácides García Detjen–, 
entre amena plática, rones y habanos, transcurría una desvelada maravillosa. Sorpresivamente el pintor, abrió su 
carpeta y dibujó mi rostro. Yo le sugerí, por mi condición de escritor, que incluyera mis manos; no lo hizo. Ambos 
teníamos veintitantos años y la vida parecía eterna. Presente y eternidad eran uno. Con trazos rápidos a lápiz fue 
construyendo la obra. Por la premura quiza, carece de algunos elementos: un ojo, la oreja, la proximidad de los 
dedos. Sobra razón, esperanza y pasión contenida por vivir –soy yo –lo sé–, y estuve en otro tiempo. De esta rea-
lidad surge este retrato, ¿un poema?, y una cascada de imágenes –hasta hoy inéditas–, que con el paso del tiempo 
permanecían extraviadas en el laberinto de la memoria, y que hoy en el año de la celebración del décimo aniversa-
rio del deceso del más extraordinario dibujante que ha dado estas tierras tabasqueñas, ofrezco a ustedes.

Apunte para un retrato

Ramón Bolívar
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Ramón Bolívar (Centro, Tabasco, 1953). Poeta, editor y antologador. Su título más reciente es Descendemos desde la mirada de los 
monos (Ediciones Monte Carmelo/Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2007).

Como si fuera ayer, permanece el más esbelto instante
    desde aquél oscuro tiempo.

El cabello revuelto.

La mirada borrosa en la distancia.

No fue el roce a grafo oscuro lo que envolvió el rostro entero,
ni la débil coraza diseminada bajo el roce de la piel.

(Inquieto el corazón, mientras un silencio
         grande, me obliga a callarlo)

desolado e impávido, leve tesitura de tristeza
invade la otra mejilla, la de la izquierda, envuelta en turbios pliegues
    de azaroso texto.

Junto a la fecha y firma casi ilegible
se hacina el más variado goce, lleno de imprevisible esperanza.

Y la noche toda.


