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Un buscador de poesia.
Entrevista con Juan Alcantara

> Kristian Antonio Cerino’

Juan Alcantara publicéd reciente-
mente su poemario El amor en el
mundo, bajo el sello editorial Tex-
tofilia.

Durante la presentacién, en la ciu-
dad de México, el poeta se limité a
decir que sus versos, en la medida
que pasa el tiempo, le “son extra-
fos” y que entre obra y obra un au-
tor siempre debe tomar distancia.
Mirarla de lejos.

En pie, el profesor de Literatura
en la Universidad Iberoamericana
ley6 tres poemas de El amor en el
mundo, poemas que fueron escucha-
dos por el publico y por el presen-
tador de su obra, el poeta uruguayo
Eduardo Milén.

Milén, vate que también ha pu-
blicado en Textofilia, una nueva
propuesta editorial dirigida por Ri-
cardo Riancho, defini6 este poema-
rio como un homenaje “al pasado
poético” mads que al amor, agregan-
do que el libro no es una historia de
amor porque “el amor se construye
con los mismos poemas”.

A decir de Miléan, autor de Dicho sea
de paso, Alcantara no es un poeta
que busque emocionar a las masas a
través del chantaje sentimental. Es,
dijo, un poeta que le apuesta por la
calidad literaria sin importarle pa-
gar el precio: lectores, mercado y
reconocimientos: “esto no se hace
en México —obras como E/ amor

en el mundo—, en México se hacen
poemas para las masas, como los
hizo Jaime Sabines. Sin embargo,
excluirse del chantaje sentimental
es diffcil en la cultura mexicana”.
Para ¢l no se trata de inundar el
mundo con objetos producidos en
serie porque no hay nada peor en
esta vida que “la poesfa uniforma-
da”.

En el marco de la presentacién del
poemario de Juan Alcéntara (Ciu-
dad de México, 1959) éste accedid
a ser entrevistado para la revista
“Cinzontle”, un didlogo que sostu-
vo con el periodista Kristian Anto-
nio Cerino.

A continuacién reproducimos la
entrevista que el estudioso de los
modelos literarios norteamerica-
nos concedié y en donde bosquejo
su obra y dio recomendaciones de
qué necesitamos leer en poesia para
cargar el lenguaje de sentido y sig-
nificado.

sPor qué en El amor en el mundo
habla de vacios y de cegueras? ;El poe-
ta es ciego? sLa poesia es ciega? ;El
lector es ciego? ;Ya hemos dejado de
ver a causa del amor?

Es muy dificil, si no es que impo-
sible, explicar lo que los poemas
supuestamente quieren decir. Y
no tiene mucho sentido: los poe-
mas son lo que son, con todo y sus

claridades, oscuridades y ambigiie-
dades. A veces es posible recordar
ciertas asociaciones que estaban en
la mente justo cuando uno escribi6
ciertas palabras, pero todo eso que-
da en la sombra: lo real es el poema
tal como quedé terminado. El amor
en el mundo no defiende “la causa
del amor” ni predica que la poesfa o
la lectura de poesia deban ser de tal
o cual manera. Lo que puede decir-
se es que surgié de una experiencia
completamente personal, una expe-
riencia que ligaba emociones muy
intensas con ritmos y palabras que a
su vez desencadenaron una especie
de “visién” interna o mundo ima-
ginario proyectado interiormente.
Se me ocurre que la fugacidad de
esa vision —una especie de centelleo
fosférico— da pie a la sensacién de
ceguera: todo deslumbramiento se
parece a un enceguecimiento.

Por lo demas, una vez que se cierra
la “visién”, la sensacién, una vez
mds, es la de estar ciego. El poema
que abre el ciclo asimila el amor al
mundo como resultado de la pro-
yeccién del deseo, de manera que
ese amor o deseo, como una lam-
para, permite una singular visién
del mundo. De manera semejante,
el Gltimo poema (“El lugar de las
apariciones”) supone volver a ver
el mundo después de que la lam-
para se ha apagado. Pero todo esto
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lo pienso ahora, méas de diez afios
después de que los poemas fueron
escritos.

En uno de sus poemas (“Segunda can-
cion”) dice que y yo soy sin i un tubo
indiferente y refractario”, Juan Al-
cdntara zya abandond el laberinto del
amor? ;Ha encontrado como poeta la
salida con un poco de “claridad”?

Sin duda ese “tubo” —como lo dice
el poema mismo— es el “telescopio”
con el que se puede ver la “estre-
1la”, una de las metamorfosis de la
amada. Siempre me ha asombrado,
sin embargo, la crudeza con la que
lo félico aparece detréds de esa ima-
gen aparentemente inocente. Es
una formidable ereccién. Todos los
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poemas de esa seccién son poemas
de deseo fisico urgente que exige
su satisfaccién. La urgencia de ese
deseo recorre todo el libro, aunque
de distintas maneras. No es ningu-
na novedad: toda la poesfa amorosa,
desde Safo hasta nuestros dias, mas
alla de sus adornos, de sus dulzuras
o de sus tormentos, es reclamo de
la unién fisica con el ser amado.

Sin embargo, creo que en libro hay
dos tipos de poemas: aquellos en
los que el deseo se manifiesta como
avidez de posesién, como estrate-
gia de conquista o de caza del ob-
jeto de deseo, y aquellos otros en
los que ese mismo objeto de deseo,
la amada, aparece como absoluto al
que se rinde o abandona el amante
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por completo desarmado y en esta-
do de pura disponibilidad. EI deseo
como fuerza que se adelanta a to-
mar o como entrega total que espe-
ra y recibe, dos modalidades opues-
tas y complementarias que podrian
llamarse “masculina” y “femenina”,
respectivamente, si no fuera por-
que tanto hombres como mujeres
pueden utilizarlas indistintamente.
La poesfa lirica, por su naturaleza
misma, simpatiza mucho mas con
una representacion “femenina” del
deseo amoroso.

Llama mi atencion en uno de sus poe-
mas palabras escritas con mayiscu-
las como VIDA INDIFERENCIA
NINA OSCURECIDA LLAMADA
RUBOR y DEVOCION ;A dénde nos
conducen estas puertas?

Se trata de un juego que forma par-
te de los recursos del libro. Nom-
brar a la amada para invocarla,
darle nombres para hechizarla y
seducirla. Nombrar, en cierto sen-
tido, es poseer. De nuevo se trata de
un recurso tradicional de la poesia
amorosa. Las tres “canciones” que
contiene el libro estdn llenas de
nombres, sustantivos y adjetivos
que cumplen esa funcién. Son poe-
mas agresivos, quiza violentos, que
asedian, acosan e intentan enlazar
el cuerpo deseado como si se trata-
ra de una presa. Como lo dije antes,
otros poemas del libro son distin-
tos: en ellos la estrategia “masculi-
na” se ha venido abajo; el cazador,
por decirlo asi, ha sido cazado.

:Como podriamos llamarle a aquellas
repeticiones que encontramos en siu poe-
ma (pdgina 52) pero que le dan mucho
ritmo a la composicion? Ejemplo: “luz
inabarcable luz”, “tres luces veo tres”,
“eso no tengo eso”, “eso yo quiero eso
yo”, “luces cuatro luces”.

Esas repeticiones, como tii mismo
lo dices, tienen un efecto ritmico,
aunque también funcionan como
las puntadas que aseguran la con-
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tinuidad del impulso verbal. Se tra-
ta del poema “Las tres luces”, cuya
sintaxis vertiginosa —asf la veo yo
ahora— pide una lectura muy rapi-
da, a la vez ligada y entrecortada,
que pone a prueba la respiracion.
Hay allf un juego de contrapunto
multiple que dispone simultdanea-
mente una articulacién sintéctica
incesante y sin puntuacién con los
cortes abruptos de las lineas, los
cuales actéian mas como apoyos de
impulsién que como pausas; adicio-
nalmente estd el ritmo visual de los
tabuladores, que contribuye a la ve-
locidad del poema.

Pero se trata de un vértigo cons-
truido con precisién. Retrospec-
tivamente lo veo como una com-
posicién en donde se aliaron con
fortuna el rigor constructivo con
la intensidad o vigor de la emocién
recibida. No se trataba de aprisio-
nar la emocién en las palabras, sino
de intentar un sistema verbal que
captara, transmitiera y reinventara
rigurosamente el dinamismo de la
intensa emocién recibida. Sélo una
o dos veces en mi vida he logrado
ese dificilisimo equilibrio.

La mujer que aparece en sus poemas,
ses poesia?, zexiste o existio?, zes otra
poeta?, ses un personaje del aire? ; Qué
es? O por lo menos, shabla?

No tiene mucho sentido preguntar-
se por aquello que causa los poe-
mas; si en cambio por aquello que
éstos causan en el mundo y en los
lectores. “El poema es origen abso-
luto”, como dijo Gaston Bachelard.
Sin duda el poeta va juntando todo
aquello que toca, mira o gusta, todo
aquello que lo hiere o lo deleita,
pero lo que se produce en el poema
es la sintesis o cristalizaciéon de una
nueva forma, de un lenguaje dife-
rente, de una emocién por completo
distinta. Saber que Dante vio algu-
na vez a su amada Beatriz cuando
ésta era nifa, y que fue en tal dfa
y en tal lugar es una mera curio-
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sidad y no afiade nada a nuestra
lectura de La Divina Comedia. :De
qué sirve la piedra que produjo la
chispa una vez que el fuego ha sido
encendido? En El amor en el mundo
la imagen femenina es el compo-
nente esencial de un sistema verbal
e imaginario: es la puerta que da
acceso a la vision; es un prisma que
multiplica sus imagenes, un viento,
un fuego, una estrella, una corona;
es un vortice, un catalizador, una
fuerza magnética, un atractor, un
“peso enloquecedor”; estd hecha de
todas las mujeres y a su vez se frag-
menta, como una Vasija rota, para
dar origen, una vez mads, a todas las
mujeres como se vislumbra en el
poema “Hay una sola”.

s Qué encontramos en el poema “sin
amor”? sFiebres o esquinas necias?
¢Habrd poema sin dolor?

Te refieres seguramente al “Poema
sin”; es un poema doloroso. Todos
los de esa seccién, y también los
de “El ramo roto”, posteriores, son
dolorosos. En el momento de la
escritura ese dolor fue imprevisto.
La ingenuidad de los primeros poe-
mas, la intensidad de su proyeccién
ilusoria causd, al quebrarse, ese es-
tado. Pero también creo, como lo
sefala Juan José Saer, que la irrup-
cién de la poesfa, puesto que produ-
ce un extrafamiento que desgarra
todos nuestros héabitos seguros,
va acompanada de dolor. El dolor
es el reverso de la revelacion. Si el
amor como revelacién aparece en el
libro desencadenando un lenguaje
poético de emergencia, no podia
sino desembocar necesariamente
en una especie de sufrimiento. Pero
aqui quiero aclarar: no es “mi” su-
frimiento, el sufrimiento del poeta
como persona, a la manera de los
romanticos, sino que va més alla,
desborda el recipiente del yo y se
esparce por el mundo. Por eso en
el poema que citas las cosas mis-
mas duelen, son el dolor, la ciudad,

el mundo es el dolor. Las palabras
del titulo del libro son asf, también,
“amor y dolor”, “poesfa y mundo” o
“poesia y dolor”. El amor y la poe-
sfa no serfan, al contrario de lo que
se cree, el antidoto del dolor y el
sufrimiento, sino justamente una
reconciliacién con éstos, un mutuo
reconocimiento. No sé, sin embar-
go, si en el libro se logra ese mo-
mento de reconciliacién, de equi-
librio  gozoso—doloroso; algunos
poemas revelan el amor como un
encantamiento del mundo; otros,
los ultimos, prescinden por com-
pleto del amor, son sélo ciudad,
s6lo dolor.

sSon importantes la miisica, la pintura
v las demds manifestaciones artisticas
para los poetas? ;Usted como se nutre
o se alimenta para escribir?

Ezra Pound dijo en su momento
que la literatura ayuda a vivir, a la
manera de una nutricién del impul-
so vital. Esto mismo se puede decir
de todas las artes. Personalmente
no podria vivir sin su compaiifa
permanente, especialmente de la
musica. Pero hay mas, puesto que
desde que se originé la vanguar-
dia, hace cien afos, qued¢ claro que
las distintas artes aprenden unas
de otras y sus poéticas mantienen
paralelismos iluminadores. Cineas-
tas, poetas, escultores, musicos...
todos hacen en cierto sentido lo
mismo, sus procesos creativos son
semejantes. Es cierto que trabajan
con materias primas distintas, pero
acercarse con la palabra poética a
lo que se ha hecho en otros campos
resulta siempre estimulante. Por
lo demas, uno esta siempre sedien-
to de formas nuevas de la belleza.
Los complejos juegos, estructuras
y métodos de composicién de la
musica contemporanea siempre me
han atraido. La poesfa, sin embar-
go, por su naturaleza, no puede ir
tan lejos (John Cage lo ha intenta-
do de diversas maneras). Algunos
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poemas del libro, como las tres
“canciones” o “Las tres luces”, por
ejemplo, contienen algunos ele-
mentos constructivos semejantes
en cierta medida a los de la musica
contemporédnea. En ese entonces,
por lo demds, interrogaba algunas
de las formas que en diversas épo-
cas ha adoptado la cancién de amor
o de desamor.

eA qué se debe, en las notas finales, la
insistencia en la correcta lectura en voz
alta? ;Qué pasa si el lector se equivoca
al hacerlo?

Cuando escribi esos poemas me
preocupaba muchisimo registrar
con precisién la forma en que los
poemas debfan ser leidos en voz
alta. Las pausas, los cortes de linea,
las interrupciones, las repeticiones
y otros elementos fueron calcula-
dos cuidadosamente a fin de que
el lector pudiera reproducir una
especie de “visién” sonora. Intufa
que en esos poemas la carga emo-
cional no estaba tanto en el voca-
bulario o en las imédgenes, sino en
la voz que surgfa de ellos, rapida o
entrecortada, directa o titubeante,
sostenida siempre por una respira-
cion caracteristica. Yo mismo me
sorprendi al notar que el vibrato
de esa voz emergente se adelanta-
ba a la escritura misma y la dejaba
atrés; la palabra escrita, desafiando
sus limitaciones, intentaba perfilar
esas “formas sonoras”. Todavia hoy
en dia me intimida leer en voz alta
algunos de esos poemas, como si al
entonarlos pudiera desencadenarse
un desarreglo de las intensidades
o, peor aun, no se alcanzara la fre-
cuencia necesaria para proyectar la
emocién. Con esto quiero decir que
la lectura en voz alta es una cosa
muy seria que debe acometerse con
responsabilidad. Sin embargo, tam-
bién es cierto que esas acotaciones
finales del libro pueden parecer
ahora rigidas o manidticas. Deben
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entenderse como recomendaciones
libres y no como “instrucciones” de
lectura que deban cumplirse a ra-
jatabla. Es preciso confiar en que
los lectores encuentren siempre
nuevas maneras de leer poesfa en
voz alta, aunque no sean las que el
poeta concibib.

& Qué critica le harias a la poesia mexi-
cana o latinoamericana? V' a manera
de Ezra Pound, ;qué sugeririas que
leyeran los que estdin por abrazarse a
la poesia?

Sugerirfa que se leyeran los nu-
merosos ejemplares de las revistas
Poesia y Poética y El poeta y su tra-
bajo que han aparecido en México
en los ultimos veinte afios. Allf se
encontraran muchisimos ejemplos
de poesfa contempordnea escrita
en diversas lenguas por poetas de
orientaciones muy diversas; tam-
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bién numerosos testimonios (cartas,
notas, entrevistas, conversaciones)
que permiten ver desde adentro
el trabajo de los poetas. Y ya que
mencionas a Pound, no es mala idea
seguir su lista de “maestros” e “in-
ventores” (Safo, Catulo, Propercio,
los trovadores, La Divina Come-
dia, Villon, Shakespeare, Laforgue,
Eliot, entre otros). Pound no leyé
a los latinoamericanos, pero mu-
chos coincidirfan en que Huidobro,
Neruda, Vallejo y Girondo son im-
prescindibles. En el siglo XX son
muy ricas las tradiciones chilena,
peruana, argentina, brasilefia y ni-
caragiiense: es preciso explorarlas.
En cuanto a lo nuestro, no es ne-
cesario creer que tenemos grandes
poetas sélo porque son mexicanos:
importa, pase lo que pase, medirlos
con la misma vara que utilizamos
para todos los demds.




