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Como si hubiera visto al mismísimo 
patrón del cielo, Perico quedó petrifi-
cado cuando su más grande ídolo 
atravesó la puerta de la sastrería: Pe-
dro Infante, el legendario artista 
mexicano.

Elegantemente vestido con un pan-
talón de gabardina café, guayabera 
blanca de manga larga y zapatos de 
piel, el carismático actor se dirigió 
muy campechanamente a Perico:

–Hola muchacho, buenos días, ¿se 
encuentra el maestro Teo?– le dijo 
con esa sonrisa amigable que inmor-
talizó su rostro.

Perico enmudeció al tiempo que 
peló más los ojos, hasta que la acen-
tuada voz norteña del cantante, sin 
perder el tono amigablemente bron-
co le taladró los oídos:

–¿Entonces qué?, ¿está?, ¿no está? 
o ¿qué carambas se hizo ese diablo...?

El muchacho reaccionó aún absor-
to y finalmente le pudo comentar que 
su jefe había salido a la esquina a 
“echarse unos tamales rojos”, de 
modo que lo invitó a tomar asiento 
para esperarlo.

–Ahí está el periódico de hoy por si 
le quiere echar el lente.

–Gracias, gracias, así está bien. Tú 
eres nuevo ¿verdad?, ¿cómo te lla-
mas? –preguntó el actor

–Me llamo Pedro, pero me puede 
decir Perico... mi mamá me puso Pe-
dro por el santito que abre las puer-
tas del cielo.

–¡Ah, diooooo... no me digas...!, pos 
entonces somos tocayos...

–¿Verdad que usted es Pedro In-
fante?– inquirió ingenuamente el 
aprendiz de sastre despertando una 
brutal carcajada en el visitante.

Después de despejar su curiosidad, 
Perico, ya entrado en confianza, le 
platicó que había visto todas sus pe-
lículas, comprado muchos de sus dis-
cos y que a su hijo le había puesto 
Pedro “más por usted que por mí”; 
mientras el ídolo le celebraba con su 
clásica risa escandalosa. 

Al llegar el sastre, Pedro Infante 
se paró de inmediato, se saludaron 
con el afecto de dos viejos amigos y 
entonces le platicó del motivo de su 
visita. Perico no perdía detalle y se 
emocionaba al escuchar que el actor 
quería que en la sastrería le confec-
cionaran un traje de charro de ga-
muza.

–¿Lo quieres parecido al último 
que te hice?

–¡Ándale! Nomás que en azul mari-
no y ‘ora las botonaduras serán en 
plata y el chaquetín menos suelto.

–¿La corbata?–preguntó Teo.
–La corbata de seda que sea en ver-

de… mira, como este tono que tiene 
aquí– dijo Pedro señalando una fra-
zada sobre la mesa de trabajo.

El sastre dio la indicación a Perico 
de tomarle medidas al cantante, a lo 
cual acudió gustoso. Don Teo, un 
hombre entrado en años, dirigía la 
acción de cerca para verificar que su 
ayudante lo hiciera bien, mientras 
anotaba en su libreta los datos. Peri-
co, se esmeraba como aquel que estu-
viera vistiendo a un santo de iglesia.

Imaginaba que al hacer bien ese 
trabajo significaría su ingreso al 
mundo del cine, confeccionando la 
ropa para las películas de sus actores 
favoritos. Se veía en charlas intermi-
nables con Pedro Armendáriz, fu-
mando un cigarro con el “Indio” Fer-
nández, tomándose un café con doña 
Sara García, cantando en la sastrería 
junto a Tin Tán y su carnal Marcelo. 
Soñar era la afición de Perico y como 
sucede en muchas ocasiones, a veces 
soñaba hasta lo que no soñaba.

Después de que le tomaron las me-
didas, Infante se despidió de don Teo 
y quedó de verlo nuevamente a la 
vuelta de un mes.

–¿Ya lo tendrás para entonces?
–Desde antes Pedrito, ya sabes que 

le pondré ganas –comentó animado 
el sastre.

–Ta’ güeno Teo, pues te veo en un 
mes pa’ probármelo y ajustar los de-
talles… ahí nos vemos tocayito –
concluyó el actor despidiéndose a lo 
lejos también de Perico.

Perico no podía ocultar su emoción, 
ya de regreso a su hogar cantaba ale-
gremente estrofas de las canciones 
del charro sinaloense que se le ve-
nían a la mente. Cuando llegó a casa, 
corrió a la cocina, se recargó en la 
puerta y le cantó a su esposa henchi-
do de entusiasmo:

“Amorcito corazón, yo tengo tenta-
ción... de un beso”...

Julia, algo apurada con los quehace-
res de la cena se resignó a voltear y 
en señal de indiferencia se limitó a 
decir:

El perico donde sea es verde
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–¡Ah!, ¡qué bueno que vienes!, pre-
párale la mamila a Periquito antes 
que empiece a llorar, ya le toca...

El desilusionado hombre no tuvo 
más que preparar la mamila, pero esta 
vez mientras chiflaba “Qué te ha dado 
esa mujer”. Para la hora de ir a la 
mesa había recuperado su emoción y 
comenzó a platicar los detalles de su 
afortunado encuentro con el cantante.

La esposa, por fin, estaba tan emo-
cionada como él, le saltaban los ojos, 
sonreía, preguntaba cuanta tontería se 
le venía a la cabeza, que si le viste la 
placa metálica que tiene en la frente, 
que si está muy alto, que si se echaba 
sus tragos, en fin, todas las incógni-
tas que los fanáticos desean descu-
brir de sus ídolos en carne propia.

La volcada emoción de Julia logró 
que al siguiente día toda la vecindad 
supiera de la “amistad” entre Perico y 
Pedro Infante. “Mira, si hasta camina 
igualito” comentaban Teté y la Lolis, 
una burda imitación de La guayaba y 
La tostada en estado sobrio, inquili-
nas también de aquel pobre caserío; 
al ver salir al ayudante del sastre. 

Por si fuera poco, ya en camino a su 
escuela, Pepito soltó la mano de su 
mamá para ir a tocar al “amigo” del 
ídolo de México. Perico le acarició el 
cabello y de forma casi paternal le 
dijo: “Estudia mucho, Pepito”. El 
niño sonrió como si hubiera recibido 
la bendición papal y tomó de nuevo la 
mano de su madre para continuar su 
trayecto.

Perico sentía que las miradas y ha-
bladurías de su barrio giraban en tor-
no a él. Era su momento, aquellos 
quince minutos de gloria a los que 
hizo referencia Andy Warhol. El éx-
tasis emotivo alcanzó su máximo ni-
vel cuando Laura y Elena, las chama-
cas más guapas de por la redonda se 
acercaron a saludarle y preguntarle 
primero por Periquito, su hijo, para 
después entrar en detalle.

–... y... Perico, ¿es cierto eso que co-
noces a Pedro Infante? –indagó una 
de las bellezas.

–Bueno... titubeaba al responder, 
hasta que agarró aire para completar 
–le confecciono sus trajes, su ropa 
¿verdad?, somos cuadernos, imagínate 

si no... –se animó a decir ya con un 
gesto presuntuoso.

La imaginación mitigaba las frus-
traciones del joven que comenzaba a 
satisfacer su vida dejándole el mando 
al estado onírico que evolucionaba en 
su interior, excelso en creatividad, 
rico en circunstancias y momentos 
que nunca fueron, ni serían jamás.

Quizá, fue la razón por la cual Peri-
co platicó a Laura y Elena de las cla-
ses de guitarra que estaba tomando 
con el actor, cuando éste llegaba a la 
sastrería. Aquellas mujeres quedaron 
tan impactadas que al poco tiempo 
se convirtieron en las chorreadas del 
ayudante de sastre quien ganaría su 
voluntad carnal con las canciones 
que les cantaba.

La popularidad de Perico crecía de 
la mano de una reputación de mu-
jeriego que al parecer disfrutaba e 
incrementaba su mal fundado ego 
viril. 

–Oye manito, la Julia ya supo de tus 
chorreadas esas que viven por la

Merced, ponte abusado –le advertía 
Toño tomates, su mejor amigo.

¡Ay, los que se quedaron!
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–No hay problema hombre, mi vie-
jita me quiere así –respondía el sas-
trecillo, cada vez más dueño del pa-
pel de Pedro Infante.

La mejoría en su forma de actuar lo 
había llevado no sólo a tocar guitarra 
y cantar sentado en la banqueta a la 
puerta de su casa pa’  que todos me dis-
fruten, sino que ahora usaba un bigo-
te delgado que corría a lo largo de la 
comisura de su labio superior y se 
rasuraba la parte izquierda de la 
frente para que se notara el parecido.

Perico quería dejar de ser él para ser 
un nuevo Perico, uno más querido. 
Julia preocupada veía cómo su mari-
do le hacía ahora a la carpintería ves-
tido en un overol y una camisa a ra-
yas además de que en sus tiempos 
libres se iba a entrenar box a un gim-
nasio de Tepito. Ella podía perdonar-
le hasta sus infidelidades, menos que 
le llamara Torito a su hijo, “se llama 
Periquito” insistía cada vez que el 
papá se dirigía con ese mote al es-
cuincle.

Culminado el plazo de un mes, el 
actor visitó nuevamente a don Teo y 
al arribar a la sastrería Perico lo reci-
bió muy emocionado. Infante notó 
inmediatamente los cambios del ayu-
dante de sastre y sin poder evitar la 
curiosidad le preguntó:

–¡Qui’hubo muchacho!, bueno, ¿qué 
te hiciste que te ves cambiado?

–Pos nomás algunos detalles, pa’ 
homenajearlo a usted –respondió in-
genuamente con un acento levemen-
te norteño.

El cantante se rió mientras le pal-
meaba los brazos, ahora más robustos.

–No necesitas hacer eso pa’ home-
najearme, yo soy un mortal cualquie-
ra... –le dijo mirándolo fijo y sonrien-
do sutilmente al final para que notara 
que le hablaba con franqueza.

Inmediatamente, al saber que don 
Teo andaba otra vez “echándose 
unos tamales” le pidió que fuera a 
buscarlo pues tenía algo de prisa, 
“mientras, te cuido el changarro”, le 
prometió. Perico salió de prisa por su 
patrón, quien llegó todavía con su ja-
rrito de champurrado de chocolate.

Rápidamente el actor se probó el 
elegante traje de charro, su generosa 
figura le hacía ver como lo que hasta 
ahora ha sido, el icono natural del 
mexicano. Se vio al espejo en todos 
los ángulos mientras don Teo le 
marcaba con alfileres algunos doble-
ces en las mangas y los extremos del 
pantalón. 

–Los detalles los tendré a la breve-
dad Pedrito, con suerte y mañana 
mismo –le aseguró el sastre.

–No importa Teo, yo salgo al rato a 
Mérida, si ya Irma me está espe-
rando en la Casa de los azulejos pa-
ra irnos, no sé exactamente cuándo 
volveré, pero guárdamelo aquí ese tiem-
pecito, paso por él a mi regreso –le 
propuso el actor.

Perico no perdía atención a la plática 
mientras sostenía delicadamente el 
chaquetín del traje en su manos. En 
ese mismo instante sentía que éstas  
le ardían, su cerebro revoloteaba y el 
corazón latía con fulgor, la posibili-
dad de que ese traje le perteneciera 
por unos días aparecía en su mente.

Y así fue, esa noche, muy escondido 
en una bolsita salió el traje de charro, 
que estrenaría horas después en Ga-
ribaldi a donde fue con Toño tomates 
para contratar un mariachi que le 
acompañaría en la serenata para sus 
chorreadas. A decir verdad el traje le 
asentaba bien y a esas pequeñas im-
perfecciones que no le acomodaban 
al dueño, Perico le puso remedio con 
unas cuantas puntadas.

De casa en casa, llevaron la música 
a todas partes, con la primera voz del 
propio Perico, quien robaba besos, 
mordía labios y enjugaba suspiros en 
todas las ventanas, incluyendo la de 
Julia. “Esa es mi catedral” pregonaba 
el nuevo charro, que a lo lejos, y vién-

Antojo que devuelve.
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dolo con ojos de cariño, sí lograba 
convencer a uno que otro incauto ha-
ciéndole creer que se trataba del do-
ble del ídolo mexicano.

–Perico, gracias por la serenata, es-
tuvo bonita, pero ya, ya párale con 
esto... seguramente vienes de ver otras 
chamacas, ya no me engañas... –recla-
maba la esposa del sastrecillo.

–Viejita chula, de unos cariñitos 
nomás, pero es para que sepan quién 
soy...

–¡Un sinvergüenza simplemente!, 
no eres nadie más, déjate de tonterías 
y dedícate a crecer bien al Periquito, 
necesita de un papá de a de veras –le 
dijo con los ojos llorosos, al tiempo 
que cerraba la ventana.

Perico, volteó a ver al mariachi con 
cara de inocente, les liquidó el servi-
cio y se marcharon del lugar. Toño se 
despidió también, mientras el sastre 
entró a su casa, dio un beso a su hijo 
y se acostó junto a su mujer quien 
inmediatamente volteó su cuerpo 
dándole la espalda.

A la mañana siguiente Perico quitó 
los puntos al traje, lo envolvió y se 
fue rápidamente a la sastrería antes 
que llegara su patrón, para dejar 
todo en su lugar. La historia se repe-
tía casi a diario, el traje incluso ya 
había sido arreglado por Teo y colo-
cado en un sitio seguro para que na-
die lo estropeara.

Pasaron las semanas, hasta que una 
tarde el viejo sastre llegó bastante 
consternado a su local con un diario 
vespertino entre las manos. Perico no 
entendía qué pasaba, se limitó a ver 
cómo tomaba un vaso de agua apura-
damente y le seguía sin perder deta-
lle hasta que don Teo lo miró y dijo 
muy desolado:

–Pedro Infante murió hoy en Mé-
rida...

El golpeteo con el suelo de las lá-
grimas del sastre hacían eco en el 
lugar, después se harían acompa-
ñar del golpeteo del corazón de Pe-
rico, quien sentía que le habían arre-
ba tado abruptamente a un ser que- 
 rido. Intempestivamente apareció 
muy desconsolada Brígida, la ta-
malera:

–Don Teo... Don Teo... Pedrito, Pe-
drito... se nos fue... –lloraba como 
una criatura.

En el desconcierto, Perico tomó el 
traje de charro y salió corriendo. En 
la calle se dio cuenta que la noticia se 
expandía como epidemia. Muchas 
mu jeres y hombres manifestaban su 
tristeza de forma inusual en algu-
nos casos. Al llegar a su vecindad 
sintió la mirada triste de la gente.

En su casa, Julia le abrazó llorando 
y hasta el mismo Periquito, sin enten-
der lo que sucedía, comenzó a llorar. 
Perico se fue a poner el traje, se aco-
modó frente al espejo, donde había 
pegado una foto de su ídolo y puso 
mucho cuidado en arreglarse lo más 
parecido al cantante.

La semejanza era extraordinaria. 
La propia Julia, se asustó al pensar 
que estaba viendo un fantasma. Tan 
atónita estaba que ni siquiera pre-
guntó a dónde iba cuando le dio un 
beso para despedirse. 

Perico se perdió ese día por la ciu-
dad, anduvo extraviado, sin guía, co-
mo muchos de nosotros al rondar las 
horas de la cotidianidad; cuando se 
dio cuenta, la oscuridad arribó pa ra 
ponerse a tono con el sentimiento 
que aquella tarde atormentaba al gi-
gante de hierro y concreto que dibuja 
el centro histórico capitalino.

Una mariposa nocturna, compade-
cida y hasta admirada de aquel hom-
bre tan parecido al difunto ídolo del 
cine le dio alojamiento, no sin antes 
envolverlo en su capullo, para que no 
pernoctara en la calle en medio de la 
borrachera que le atarantaba todo el 
cuerpo.

Con una cruda que le acalambraba 
los músculos, Perico se despertó por 
la mañana, se bañó, se puso su traje 
con todo y sombrero, agradeció a su 
hospitalaria amiga con un beso y de 
inmediato recorrió la ciudad hasta 
donde pasaría el magno cortejo que 
llevaba los restos del cantante.

Las horas transcurrieron con prisa 
sin que Perico lo sintiera, mas todo su 
panorama cambió cuando se acercó 
al mar de gente que esperaba ver pa-
sar los restos de su ídolo. Al mirarle, 

muchas mujeres se cuchicheaban al 
oído cosas como: velo, es él, claro que es 
él, te dije que era puro cuento nomás para 
alborotar la próxima película.

En unos minutos la gente se había 
arremolinado sobre Perico, eran em-
pujones para todos lados, jaloneos, se 
abalanzaban unos sobre otros tratan-
do de tocar a quien creían era su Pe-
dro, su Pedrito. Perico se entusiasmó 
en principio pero al poco rato comen-
zó a desesperarse y a gritar asustado. 
Trataba de escabullirse pero cada 
vez era más gente la que estaba a su 
alrededor.

La revolución fue tal, que muchos 
ni notaron que en esos instantes pa-
saba la carroza fúnebre. Perico grita-
ba a todo pulmón:

–¡Yo no soy Pedro Infante, yo no 
soy Pedro Infante!, ¡ya déjenme chin-
gados!

Aún más gente llegaba, escuchaban 
que alguien gritaba el nombre de Pe-
dro Infante y pensaban que allí esta-
ba el ídolo. Como sucede después de 
las grandes manifestaciones popula-
res, poco a poco aquella humanidad 
se fue desconcentrando.

Se separaron de manera abrupta al-
gunos, sin entender nunca lo que 
pasó y cuando finalmente se desva-
neció el tumulto, aquella irracional 
muchedumbre se perdió en el anoni-
mato del solitario individuo. En el 
sitio sobre el cual habían rodeado a 
Perico no quedaba nadie, no quedaba 
nada, casi nada.

Algo rasgada, escurriéndose a los 
caprichos del aire, volaba apenas, des-
pegada del suelo, la corbata de seda 
color verde de aquel traje de charro 
que no regresó más a su dueño, la que 
nunca pudo abrigar al eterno motivo 
de su transitoria existencia.

Mientras a lo lejos, entre las piz-
cas de una delgada lluvia se veía ca-
minar perdidamente a un hombre 
desnudo, quien cubriéndose del frío 
con sus propios brazos, con la piel 
barnizada en finos hilos de sangre 
que escurrían perennes, balbuceaba 
agriamente una melodía: … “pa’ mí 
la vida es un sueño y la muerte el 
despertar…”


