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I. APROXIMACIONES 
A UN PERSONAJE 

“La identidad no es más que el 
lado subjetivo (o, mejor, inter-
subjetivo) de la cultura, la cultura 
interiorizada en forma específica, 
distintiva y contrastiva por los 
actores sociales en relación con 
otros actores”. Somos a través del 
otro, pero también a pesar del 
otro, nos construimos cada día 
con las experiencias colectivas y, 
también, cuando dejamos de par-
ticipar de alguna de ellas. (Gimé-
nez, 2005).

La literatura –siempre hecha 
bajo el seno de una cultura- nos 
permite develar la identidad de 
los pueblos y, a la vez, la identidad 
de quienes conforman aquella so-
ciedad (quienes interiorizan una 
cultura). Diego Lizarazo en su 
obra La reconstrucción del signifi-
cado expresa: 

Las constelaciones diegéticas 
permiten asomarnos al firma-

mento simbólico en el que se 
reconocen los pueblos, y me-
diante el cual, sin duda, infla-
man de sociedad a sus habi-
tantes (…) Las constelaciones 
diegéticas se conforman por el 
universo de relatos de una cul-
tura. En ella conviven relatos 
de muy diversa etiología: desde 
mitos cosmogónicos transmi-
tidos por vía oral (…) hasta te-
lenovelas y crónicas de prensa. 
(Lizarazo, 2000).

Por ello encontramos autores 
como Juan Rulfo, que retrata de 
manera evidente la vida de los 
pueblos mexicanos. “Rulfo encar-
na al escritor hondamente influi-
do por sus primeras impresiones 
de su vida: éstas se resumen en la 
violencia que destruye el orden 
familiar y afecta la política y eco-
nómica del campo” dice Alber-
to Vital en un análisis de la obra 
completa del autor. (Vital, 1998) 

Esto nos permite llegar al 
punto de nuestra principal tarea, 

que es descifrar la identidad de la 
mujer mexicana a través de un 
personaje femenino, un persona-
je de Rulfo alrededor del cual gira 
la historia pero curiosamente no 
tiene voz.

Tacha en el cuento Es que so-
mos muy pobres, es una chica de 
12 años que pierde su única pose-
sión material: una vaca llamada 
Serpentina. Su familia cree, por 
este suceso, que terminará siendo 
una mujer piruja. Así, podríamos 
identificar cómo se constituye en 
el pensamiento de los pueblos 
mexicanos el futuro de prostitu-
ción de una mujer.

Se analizará entonces, cómo 
es Tacha y qué posibilidades hay 
de que su destino sea infortunado 
de acuerdo a sus circunstancias 
actuales. A la vez se develarán las 
normas, reglas, dogmas, y cultura 
que imperaban a mitad del siglo 
en México. En el camino serán de 
ayuda autores como Octavio Paz, 
para identidad mexicana, Pierre 
Bourdieu con su capital cultural y 
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Alberto Vital por sus estudios de 
la obra de Rulfo, por mencionar 
algunos.

Se tomará como principal 
he rramienta el modelo de aná- 
 li sis Constelaciones diegéticas, 
de Diego Lizarazo. El modelo 
está conformado por tres ejes 
que Lizarazo explica, menciona-
do brevemente, de la siguiente 
manera:

• Antropoconstrucciones: son ex-
plicaciones de las acciones y 
comportamientos de las entida-
des o sujetos humanos. Es acer-
ca de la entidad discursiva, del 
actante. Responde a qué es el ser 
humano.

• Cosmoconstrucciones: Hace re-
gistro de los rasgos del mundo, 
explicaciones que nos dan di-
bujo de la naturaleza en sus es-
pacios, ritmos, agentes, etc. Lo 
social, político, natural y mági-
co. 

• Sinergoconstrucciones: Revela 
la forma de vincular y jerarqui-
zar a las diversas entidades o ac-
tantes de sus relatos. Responde 
a cómo son la relaciones entre 
seres humanos, y de ellos con lo 
físico y sobrenatural. (Lizarazo, 
2000). 

Los cuentos de Juan Rulfo tienen 
dos características que para nues-
tro fin son convenientes, primero 
que en sus hebras más visibles 
está la vida cotidiana del mexi-
cano, y segundo, el cosmos que 
crea en sus relatos es tan figurati-
vo que no describe con adjetivos, 
pero describe: sus personajes no 
tienen rostro y sus pueblos pa-
reciera que toman personalidad 
propia.

Esto, además de ser uno de 
los autores más venerados por el 
uso del lenguaje, hacen del pre-
sente análisis un trabajo de inte-
rés y lúdico en su creación. 

MURMULLOS  
EN LA DESOLACIÓN
a) Tacha, una voz pasiva

Cuando el ser humano se hace 
capaz de mirarse a sí mismo, en-
cuentra su singularidad, y toma 
en cuenta el concepto soledad, 
este descubrimiento sucede en la 
adolescencia. Tacha, se encuentra 
en esa transición de la inocencia 
en la que todo es juego, hacia la 
adultez en que se halla la necesi-
dad de un otro. Menciona Octavio 
Paz en El laberinto de la soledad:

El niño, por virtud de la magia, 
crea un mundo a su imagen y 
resuelve así su soledad. Vuel-
ve a ser uno con su ambiente. 
El conflicto renace cuando el 
niño deja de creer en el poder 
de sus palabras o de sus gestos. 
La conciencia principia como 
des confianza en la eficacia má-
gica de nuestros instrumentos. 
(Paz, 1950, pág. 1).

Ella expresa sus emociones tal 
cual, no se cierra, Tacha aún no es 
mujer, aún no tiene el sentido de 
sobrellevar el sufrimiento como la 
mujer adulta, en silencio. El he-
cho de perder la vaca que era suya, 
única posesión regalo de su padre, 
es un acto que ya le pone frente a 
la realidad, frente al sufrimiento, 
que ya despierta su conciencia, 
pero aún no sufre como una mu-
jer abnegada que llora quedito, 
ella llora ruidosamente, espontá-
neamente. Esto, basándonos en la 
figura de la mujer mexicana que 
es sufrida: “Una persona sufrida 
es menos sensible al dolor que las 
que apenas si han sido tocadas por 
la adversidad.” (Paz, 1950).

Las cualidades que se ense-
ñan desde pequeña a la mujer 
me xicana tiene que ver con aten-
der el hogar, con servir a otro; el 
hacer la comida (no es para ella 
misma), el limpiar la casa (no pa-
ra su propia comodidad), el criar 
los hijos (no tanto para su felici-
dad sino para el bien de la socie-
dad). Tacha tiene ya una consig-
na, tiene impuesta una especie de 
tarea, de obligación con la socie-
dad, con el pueblo donde radica. 
Si la mujer mexicana no tiene un 
otro a quien hacer las tareas do-
mésticas y con quien criar los hi-
jos, se da cuenta que algo le falta, 
que entonces no puede realizar 
sus trabajos como mujer, se da 
cuenta de su soledad. Expresa una Ilustración 1. Modelo de constelaciones diegéticas de Diego Lizarazo.
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poeta mexicana del siglo XIX, Ma - 
ría Enriqueta:

A tender la mesa voy.
“… ¡Qué sola, qué sola estoy!”
Fue nada más para mí
La mesa que ayer tendí:
¿Mañana será cual hoy…?  
(Enriqueta, 1908).

Es preocupación de la familia que 
Tacha ya no tenga una vaca con 
la cual atraer a un buen hombre, 
que pueda casarse con ella, así 
ella cumplir con su rol de mujer.  
Tacha es un ser careciente, es un 
ser inferior. Es el hombre quien 
jugará el papel de fijarse en ella, 
de tomarla, en palabras de Paz 
ella es inferior porque está vul ne-
rable, abierta por su misma con-
dición fisiológica. “Las mujeres 
son seres inferiores porque, al en-
tregarse, se abren. Su inferio ridad 
es constitucional y radica en su 
sexo, en su “rajada”, herida que ja-
más cicatriza.” (Paz, 1950).

Tacha es pasiva, está en espe-
ra, aunque ella no sea totalmente 
consciente de su espera, pero su 
conformación es según los códi-
gos sociales. “La mexicana sim-
ple mente no tiene voluntad. Su 
cuerpo duerme y sólo se enciende 
si alguien lo despierta. Nunca es 
pregunta, sino respuesta, materia 
fácil y vibrante que la imagina-
ción y la sensualidad masculina 
esculpen.” (Paz, 1950) 

El personaje es callado, nun-
ca el narrador le da lugar de diá-
logo con nadie, es a través de la 
figura del hermano (propio narra-
dor) que se sabe lo que Tacha 
siente, porque lo expresa a través 
del llanto, el hermano es también 
quien la acompaña a buscar la va-
ca que se ha llevado el río. 

La pérdida de la vaca, signifi-
ca el despojo de Tacha, su pobre-
za, la ausencia de su capital eco-

nómico, la desesperanza de un 
buen futuro:

Por eso le entra la mortificación 
a mi papá, ahora por la Tacha, 
que no quiere vaya a resultar 
como sus otras dos hermanas, 
al sentir que se quedó muy po-
bre viendo la falta de su vaca, 
viendo que ya no va a tener con 
qué entretenerse mientras le da 
por crecer y pueda casarse con 
un hombre bueno, que la pue-
da querer para siempre. (Rul-
fo,1953, pág. 24).

Aunado a esto, podemos corrobo-
rar que las posesiones constituyen 
a la persona en una gran parte, 
por cuanto pueden indicar gusto, 
formas de vida, pasatiempos. En 
este sentido Giménez nos da una 
cita importante de Larraín en su 
ensayo La cultura como identidad 
y la identidad como cultura: 

Está claro que entre lo que un 
hombre llama mí y lo que sim-
plemente llama mío la línea di-
visoria es difícil de trazar… En 
el sentido más amplio posible 
(…) el sí mismo de un hombre y 
sus poderes psíquicos, sino sus 
ropas y su casa, sus ancestros y 
amigos, su reputación y traba-
jos, su tierra y sus caballos, su 
yate y su cuenta bancaria (Cita-
do por Larraín, 2001, pág. 26).

Así, vemos también que Tacha 
muy probablemente carezca de 
educación académica, ya que al 
buscarle el papá algo con que se 
entretenga sugiere que no tiene 
una rutina de asistir a la escue-
la, no tiene ninguna ocupación 
importante. Pierre Bordieu dice 
en Capital cultural: “La acumu-
lación del capital cultural exi-
ge una incorporación que, en la 
medida en que supone un trabajo 
de inculcación y de asimilación, 
consume tiempo, tiempo que 
tiene que ser invertido personal-
mente por el inversionista”. (Bor-
dieu, 1983).

Definida por los hábitos, Ta-
cha no tiene actividades de estu-
dio, porque su tiempo no está 
ocupado en ello, no puede así de-
rribar el paradigma social de una 
mujer en el hogar, siguiendo con 
Bourdieu: “El capital cultural es 
un tener transformador en ser, 
una propiedad hecha cuerpo que 
se convierte en una parte inte-
grante de la persona, un hábito.” 
(Bourdieu, 1983). 

b) Tachas en el camino que 
marcan el destino

El pueblo es como un personaje 
más en la historia, pareciera que 
actúa con sus lluvias torrenciales, 
su río que se desborda y tiene voz 
propia, los cerros pequeños, su 
tierra fértil para la cosecha, sus 
pastos buenos para el ganado. 

El río se debía de haber llevado, 
quién sabe desde cuándo, el ta-
marindo que estaba en el solar 
de mi tía Jacinta (…) Era el úni-
co que había en el pueblo, y por 
eso nomás la gente se da cuen-
ta de que la creciente esta que 
vemos es la más grande. (Rulfo, 
1953, pág. 24). 

“Como casi todos 
los pueblos, los mexicanos 

consideran a la mujer 
como un instrumento,  

ya de los deseos del 
hombre, ya de los fines  
que le asignan la ley,  

la sociedad o 
la moral”.
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Un lugar donde los habitantes 
se cuentan sus desgracias, donde 
la gente conoce a los habitantes 
de cada casa. Se nota, cuando el 
narrador menciona un personaje 
extra para describir el suceso: “La 
Tambora iba y venía caminando 
por lo que era ya un pedazo de 
río, echando a la calle sus gallinas 
para que se fueran a esconder” 
(Rulfo, 1953, pág. 24).

Claramente la familia de Ta-
cha, como muchos en el pueblo, 
se dedica a la cosecha, lo cual les 
da un conocimiento empírico de 
la naturaleza y sus signos. Men-
ciona el narrador que es un perso-
naje dentro la historia también: 
“Pero después me volví a dormir, 
porque reconocí el sonido del río 
y porque ese sonido se fue hacien-
do igual hasta traerme otra vez el 
sueño.” (Rulfo, 1953, pág. 24).

Dentro de la cosmovisión que 
tiene aquel pueblo sin nombre, se 
hallan dos fenómenos relaciona-
dos en distintas culturas: Dios y la 
muerte. Cuando la madre de Ta-
cha habla de Dios, muestra una 
creencia teocéntrica, Dios es quien 
dirige todo. Primero la creencia en 
Dios está marcada por la enco-
mienda verbal que hace: “No sabe-
mos si el becerro está vivo, o si se 
fue detrás de su madre río abajo. Si 
así fue, que Dios los ampare a los 
dos.” (Rulfo, 1953, pág. 25).

Segundo, el castigo divino 
está marcado por la afrenta y ver-
güenza de la familia al tener dos 
hijas, mayores a Tacha, que se  
relacionaron sexualmente con 
hom bres extraños antes del casa-
miento: “Ella no se acuerda. Le da 
vueltas a todos sus recuerdos y no 
ve claro dónde estuvo su mal o el 
pecado de nacerle una hija tras 
otra con la misma mala costum-
bre.” (Rulfo, 1953, pág. 27). 

Es importante mencionar 
que, en el universo de Rulfo, el 

sexo no es explícito, sin embargo, 
es un tema recurrente. De hecho, 
se presenta el sexo relacionado 
con el mal, y en la vida de sus per-
sonajes es un detonante de cam-
bio. Alberto Vital, profundo estu-
dioso de la obra de Rulfo, no habla 
de sexo sino de erotismo, un ero-
tismo inconsciente, y dice que es 
una posibilidad de escapatoria.  

En un universo cerrado y as-
fixiante como Rulfiano, cada 
posibilidad de escapatoria re-
presenta una coartada de doble 
filo: el erotismo y la extrema 
religiosidad son puertas por 
donde tal vez alguien huya del 
cacicazgo, la falta de esperan-
za, del autismo, de la pobreza 
es piritual y sensorial; sin em-
bargo una y otra tienen límites. 
(Vital, 1998). 

En el caso de las hermanas de 
Tacha, el sexo según los códigos 
sociales del pueblo, representa su 
escapatoria de la pobreza, tienen 
una incompletud que suplen con 
el descubrimiento del sexo, esto 
detona un cambio en sus vidas: 
a partir del placer por lo prohibi-
do les corren de sus casas, ya son 
como muertas para sus familias, 
se hacen pirujas, su madre lo de-
nomina castigo divino. Y en este 
último punto también es menes-
ter destacar la religiosidad, que 
Vital destaca como tema que se 
antepone al erotismo “El erotis-
mo y la religiosidad pueden verse 
como posibilidades de escapato-
ria. Ahora bien, el uno y el otro 
chocan en un mundo conserva-
dor como el que retrata Rulfo” 
(Vital, 1998). 

No olvidemos que Rulfo re-
trata la vida del mexicano de poco 
antes de los años 50’s, la vida del 
mexicano que vive marginado en 
tierras olvidadas de Dios, en cual 

la mujer estaba bajo la voluntad 
del hombre. En 1950 con El labe-
rinto de la soledad, donde Paz nos 
confirma “Ante el escarceo erótico 
debe ser decente, ante la adver-
sidad sufrida. En ambos casos su 
respuesta no es instintiva ni per-
sonal, sino conforme a un modelo 
genérico.” (Paz, 1950). 

En el pensamiento del colec-
tivo donde vive Tacha, los signos 
de feminidad son un indicio de 
perdición sexual, por ejemplo los 
senos grandes. Expresan los sig-
nos de feminidad de Tacha como 
objetos, como si pertenecieran a 
un cuerpo pasivo, en espera “Ya 
tiene unos comienzos de senos 
que prometen ser como los de sus 
hermanas: puntiagudos y altos y 
medio alborotados para llamar la 
atención. –Sí -dice–, le llenará los 
ojos a cualquiera dondequiera 
que la vean. Y acabará mal” (Rul-
fo, 1953, pág. 27). 

Por una especie de obliga-
ción de la mujer a ser discreta, ella 
por su constitución incita. 

Como casi todos los pueblos, 
los mexicanos consideran a la 
mujer como un instrumento, ya 
de los deseos del hombre, ya de 
los fines que le asignan la ley, la 
sociedad o la moral. Fines, hay 
que decirlo, sobre los que nun-
ca se le ha pedido su consenti-
miento y en cuya realización 
participa sólo pasivamente, en 
tanto que depositaria de ciertos 
valores (…) En un mundo he-
cho a la imagen de los hombres, 
la mujer es sólo un reflejo de la 
voluntad y querer masculinos. 
(Paz, 1950: 1). 

Retomando un poco la muerte, 
podemos concluir que esa misma 
religiosidad del pensar del pue-
blo tiene que ver con el morir, el 
pecado representa la muerte. Por 
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ejemplo, de manera performa-
tiva, las hermanas de Tacha son 
corridas por su padre, no las quie-
re volver a ver, hace como que 
ya no existen para la familia. La 
razón es la transgresión, el des-
cubrimiento del sexo antes del 
matrimonio, y es un camino que 
tomaron por sus circunstancias: 
pobres, marginadas, y mujeres fí-
sicamente atractivas.

c) Transformaciones de la mujer

Encontramos una Tacha inferior 
dentro de la jerarquía familiar, 
que no tiene siquiera voz den-
tro de la narrativa, todo lo que 
sabemos de ella es lo que cuenta 
su hermano. Una chica de cla-
se baja que ahora ha perdido su 
vaca. “Con la vaca era distinto, 
pues no hubiera faltado quien se 
hiciera el ánimo de casarse con 
ella, sólo por llevarse también 
aquella vaca tan bonita.” (Rulfo, 
1953, pág. 25).

La mujer mexicana puede sa-
lir de casa de sus padres de dos 
maneras, si ella transgrede las re-
glas morirá, dejará de existir para 
su familia como las hermanas ma-
yores de Tacha, pero si sigue las 
reglas (y queda aún el becerrito de 
la vaca vivo) un hombre la busca-
rá antes que se le alboroten los 
malos pensamientos. 

En una especie de jerarquía 
quedaría arriba la naturaleza, 
aquel río, es la fuerza que se mue-
ve por la voluntad de un Dios. 
Dentro de la sociedad el padre tie-
ne el poder, y al final está la mujer, 
al final Tacha, cuyo destino está 
decidido por factores externos, 
más como cosa que como perso-
na. “Pero el padre –que en Rulfo 
siempre encarna la responsabili-
dad de conducir las demás vidas– 
sabe que con las tormentas y con 
la crecida del río se han acabado 

tanto su propio capital (la ceba-
da), como el de la única hija que 
aún no se perdía.” (Vital, 1998). 

Al final, Tacha queda lloran-
do, la figura de que el río se me- 
 te dentro de ella es significativa 
porque es un río sucio. El río es 
mencionado en todo el cuento,  
es vida y muerte, es la naturaleza 
misma, es la fuerza contra la que 
Tacha perdió, y ahora se pone 
una similitud entre su llanto su-
cio y el río lleno de tierra. Una 
alusión a su interior que comen-
zará a turbarse con preocupacio-
nes de la vida adulta, con las in-
quietudes de una adolescente, 
con los pensamientos de la pu-
bertad, de descubrimientos del 
cuerpo mismo. 

“Por su cara corren chorretes 
de agua sucia como si el río se hu-
biera metido dentro de ella.” (Rul-
fo, 1953, pág. 27). 

III. POBREZA, SEXO Y RELIGIÓN 

•	La pobreza y la degradación 
moral

El cuento es toda una alusión al 
destino de los marginados, de 
los dejados de la mano de Dios, 
de los pobres de bienes y los po-
bres de esperanza, una alusión a 
la desgracia infinita de las mu-
jeres pobres y sin educación en 
México. “Rulfo parte siempre de 
un asunto esencial, primitivo por 
las circunstancias en que aparece: 
el profundo atraso de la pobla-
ción con respecto al capitalismo 
moderno que el gobierno federal 
busca imponer.” (Vital, 1998).

Rulfo dentro de sus cuentos 
pone personajes que se encuen-
tran inmersos en situaciones que 
los rebasan, tragedias que lo úni-
co bello que tienen es la manera 
de ser contadas, como dice Alber-
to Vital: 

El convulso México de la prime-
ra mitad del siglo XX se refleja 
en la obra de Rulfo con todas 
sus tensiones. Así, nos mues-
tra personajes que sucumben 
a esas fuerzas naturales y/o so-
ciales que viven a diario muchos 
mexicanos en aquella época, 
esos paradigmas de mal destino 
y el sabor a su propia desgracia. 
(Vital, 1998).

La vaca Serpentina, símbolo de 
regocijo, esperanza de un futuro 
decente para Tacha, es la mayor 
representación de cómo influye 
un bien económico en el destino 
de una jovencita en aquel pueblo, 
en aquel México. “Por eso le entra 
la mortificación a mi pa pá, ahora 
por la Tacha, que no quiere vaya 
a resultar como sus otras dos her-
manas, al sentir que se quedó muy 
pobre viendo la falta de su vaca.” 
(Rulfo, 1953, pág. 27).

•	La familia y la posición de Ta
cha

En el caso de Es que somos muy 
pobres, el mal que hace la socie-
dad mexicana es la marginación, 
pero sobre todo a la mujer me-
xicana (el ser más abierto, más 
vulnerable) como objeto, si quizá 
como sujeto será porque está su-
jeta a alguien.

Tacha, niña-mujer mexica-
na, no es una identidad en sí mis-
ma, es una identidad para con los 
otros, porque así era la identidad 
de la mujer mexicana, comple-
mentación de un hombre, servi-
cio a la nación. “En un mundo 
hecho a la imagen de los hom-
bres, la mujer es sólo un reflejo de 
la voluntad y querer masculinos” 
(Paz, 1950). 

•	La religión y el sexo
El sexo representa en la orga-
nización social del pueblo una 
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forma de complacencia indebi-
da, un placer que ejercido por el 
hombre no causa disturbio, pero 
si lo ejerce la mujer es una de las 
peores transgresiones. La forma 
permitida es a través del matri-
monio, es el cumplimiento de la 
regla. 

Tacha, niña que ignora su 
condición, está en el umbral de 
las preocupaciones de una ado-
lescente, sometida a un orden so-
cial rígido que no le permitirá 
romper su soledad sino bajo re-
glas en relación a su sexo, y sin su 
vaca está sin esperanzas.

Tacha, tachada con antela-
ción, no lo es por sí misma, sino 
por la educación ausente, por el 
país convulso, por la familia dog-
mática, por la tierra ingrata, ta-
chada por su misma condición de 
herida de nacimiento. Más por 
todo esto, que por ella misma. 

Finalmente, es menester de-
cir que la Tacha de hace medio 
siglo, puede indicarnos una mira-
da acerca de aquellas niñas que 
están dentro de las minorías y los 
marginados en México. Así, reto-
mando a Lizarazo, este tipo de 
análisis nos lleva a la mirada del 
mundo social: “En el territorio 
simbólico de las constelaciones 
diegéticas contienden los múlti-
ples posibles que buscan rectifi-
car un posible y desterrar a otros. 
Una mirada política y una mirada 
recepcional de la literatura, del 
cine, de la mitología, partiría de 
aquí, muy probablemente, en-
contraría aquí su punto termi-
nal.” (Lizarazo, 2000).

Podríamos preguntarnos, in- 
 cluso, si aquel río desbordado 
que se ha llevado la esperanza de 
Tacha no es en la actualidad la 
inseguridad, los problemas eco-

nómicos, la corrupción, y tantas 
cosas que generan desigualdad 
en el país. 
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