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[GNACIO PADILLA:
CAMINAR ENTRE GENEROS

>KRISTIAN ANTONIO CERINO®

Invierno en la ciudad de México.
Enero, 2010. Cinco grados. Ignacio
Padilla, el escritor que ya acumu-
laba premios literarios, aparecié
en un aula en la que enseiiaria Li-
teratura Latinoamericana. Abrio
la puerta, ri6 con los estudiantes,
y dijo: soy Nacho Padilla. Una mi-
noria sabia que él era el responsa-
ble de esta asignatura en la Uni-
versidad Iberoamericana. Entre la
minoria, este redactor. Confieso:
si sabia que el nombre del litera-
to estaba en carteles, portadas y
revistas, mas no le conocia como
lector. No habia un solo libro en la
biblioteca de casa.

Por recomendaciones del
oficio, es prudente leer los libros
del autor entrevistado. Esto debia
replicarse mas si el profesor titu-
lar de la materia contaba con pu-
blicaciones de obras cientificas o
literarias. Para ese entonces, en el
frio invierno de la capital, Padilla
ya habia publicado mas de la mi-
tad de sus obras en diversas edito-
riales. Sucedia lo mencionado seis
afos antes de su muerte. En 2010
yo veia a Padilla vivir después de
los 70, recibiendo otros premios
literarios y reconocimientos de
universidadesy en ferias de libros.

Un dia le pregunté, a propo-
sito de la primera Feria Univer-
sitaria del Libro de Tabasco, que
organiza la Universidad Judrez
Auténoma de Tabasco.

—;Te gustaria recibir el premio de
la UJAT?

—No —dijo a bocajarro.

—¢Por qué?

—Porque los premios son para el
retiro y todavia comienzo.

Que su carrera literaria le
exigia mads, que podia escribir
otras obras, que vendrian nuevos
libros. Asi fue. A la par de reci-
bir clases, lei los primeros libros
del escritor: “Por un tornillo”, un
cuento publicado por el Fondo
de Cultura Economica e ilustrado
por Trino, el caricaturista. La idea
fue comenzar con una narrativa
breve y qué mejor que un cuento
infantil.

Padilla escribi¢ para nifios
otros cuentos, entre estos: “Todos
los osos son zurdos”, pero el que
mds cautivo a mis hijos fue “Por
un tornillo”, lIa historia de como
se funda un pueblo a raiz de la
aparicion de una maquina y co6mo
ésta sera sinonimo de multiples

homenajes, hasta que un dia,
simplemente, pierde un tornillo
(o se lo roban) que la hace sentir
enferma.

El segundo libro que lei de
Padilla se trat6 de Crénicas africa-
nas, espejismoy utopia en el reino
de Swazilandia, un pais pequefii-
simo en el sur de Africa, entre
Sudafrica y Mozambique, con un
millén de habitantes y un gobier-
no monarquico.

Padilla recrea la vida entre
los suazis y las peripecias para
salir de Africay sus conflictos bé-
licos. En los limites entre Zambia
y Tanzania él y dos amigos fueron
detenidos y golpeados por solda-
dos al ser confundidos con tres
espias sudafricanos. Esto lo supie-
ron después de ser liberados en
Zimbabwe al leer un periddico en
el que mostraba la imagen de los
tres informantes (ellos) y se decia
que habian sido ejecutados. De
esto relato en Crdnicas africanas,
publicado por editorial Colibri en
2001.

Por cada libro, el rostro de
Padilla, mostrado en las solapas
y contraportadas de los impre-
sos, abandona la juventud para
presentarse con mayor madurez.
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Sin titulo (Detalle), Alessa.

Hablo de la edad y también del
trabajo intelectual

En 1994 y 2008, Padilla gan6
los premios literarios Efrén Her-
nandez y Juan Rulfo, respecti-
vamente, por sus cuentos. Estas
historias habrian de publicarse en
2010 con el titulo de Los anacré-
nicos y otros cuentos, con el sello
editorial del Fondo de Cultura
Economica. Dato curioso: el pe-
queiio libro fue un obsequio del
escritor para sus estudiantes de
literatura una vez que concluyo el
semestre. Uno de los cuentos que
merece mencion es “El Carcino-
ma de Siam”, la historia de unos
siameses que anhelan separarse,
que pelean constantemente y cu-
yos nombres proceden de la mito-
logia griega. Los siameses irdn en
contracorriente pese a compartir
los mismos 6rganos. Habra un fi-
nal inesperado.

Padillay otros escritores de la
Generacion del crack —una espe-
cie de rompimiento con el pasado
literario de la generacién poste-
rior al Realismo magico— empe-
zaron, un dia de tantos, a ambien-
tar sus novelas en otros escenarios

ajenos al nacionalismo caracteris-
tico del siglo XX en México. El y
Jorge Volpi europerizaron su pro-
puesta literaria. Padilla no solo
escribiria Amphitryon, habituada
entre las guerras mundiales y ga-
nadora del Premio Primavera de
Novela 2000, de Espasa Calpe y
Ambito Cultural, sino ademds pu-
blico Espiral de artilleria, la trama
de espias y conspiraciones en un
pueblo (lldmese aqui el puerto de
Malombrosa) en el viejo conti-
nente en donde algunas casas no
eran de ladrillo sino submarinos
en aquellos afios comunistas

A manera de reseiia: el per-
sonaje principal es un médico de
actitud pasiva, ajeno a los mo-
vimientos sociales. Un dia, asi
nomads, se vincula a uno de éstos
pero de forma imaginaria. Dertz
Magoian, el comisario bajo las
ordenes del Gran Brigadier, in-
terroga al protagonista en busca
de alguna pista que lo conduzca
a detectar y arrestar grupos disi-
dentes.

Para librarse del asedio en el
que le relacionan con una mujer
de ideologia subversiva, el médi-

co inventa, a partir de una histo-
ria que un paciente afios atras le
confia, que Eliah Bac estd por des-
encadenar un plan terrorista para
derrocar al régimen”.

Eliah Bac era el hijo del sub-
teniente que habia ordenado
hundir un importante submarino
de la Gran Flota del Norte des-
pués de enterarse de que el resto
de la tripulaciéon habia decidido
desertar y ceder la nave al ene-
migo. Esta version de los hechos
arqueaba la historia oficial man-
tenida por el poder. Un soldado
decide matar a Eliah Bac antes
de que su version de lo ocurrido
en el submarino Leviatan ponga
en tela de duda la revolucion. Lo
cita en el cementerio de submari-
nos en el puerto de Malombrosa
bajo el engafio de que posee prue-
bas contundentes sobre los ver-
daderos sucesos acontecidos en
el Leviatdn. Sin embargo, Bac es
asesinado para mantener el orden
establecido por el régimen auto-
ritario.

El autor de La catedral de los
ahogados y La gruta del Toscano,
es el redactor de la novela Si vol-
viesen sus majestades, escrita con
un espafiol antiguo y en la que
pretendid hablar de la decadencia
de un reino que repentinamente
perdio su esplendor y a sus habi-
tantes. Es la ficcién de un bufén
que quema esta historia y es la
buisqueda del grial que aqui le han
llamado esquerlon de panolina.

En 2010, afio en el que conoci
a Padilla, se cumplian los prime-
ros tres lustros de la publicacién
de Si volviesen sus majestades.
Por ello, consideré importante
entrevistarlo, y accedio:

-Asi como ocurre con el Solitario
del castillo que escribié mucho y
todo quedd en el fuego con ayuda
del bufén, ;asi sucede con mu-
chos manuscritos que sélo que-
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dan en el imaginario del escritor?,
;Cuantas historias merodean por
la cabeza de Ignacio Padilla? -le
pregunté: -Infinidad. Tengo mu-
chas mas ideas que tiempo y vida
para escribirlas.

-;Cémo logras concebir Si volvie-
sen sus majestades concluida en
19957 Con todo y el espafiol anti-
guo, justificado para la época, se
lee con mucha actualidad.

-Fue un proceso lento y poco
consciente. Primero existio la
imagen, la idea de un reino dis-
locado. La escribi en prosa mo-
derna para descubrir mas tarde
que el texto exigia un lenguaje no
menos dislocado. Supongo que es
asi como hemos entrado en el si-
glo XXI.

—Caminando por los pasillos de la
Ibero me dijiste que esta novela en
particular ha sido de las mas difi-
ciles de escribir. ;Por qué? Por el
espafiol antiguo, porque buceaste
en archivos, porque tardaste mu-
cho en disefiar su estructura, ; por
qué?

—-Porque me tomd mucho tiempo,
mucha reflexién, muchos borra-
dores como los que aparecen en
la propia novela. Y claro, porque
me exigid entrar —ma4as que inves-
tigar— en el lenguaje inventado
con retazos de la Edad Media, el
Siglo de Oro y el comic, ademas,
claro, de la prosa latinoamerica-
na.

-Por cierto, de nifio ;escuchas-
te, leiste o te contaron antes de
dormir novelas de caballerias?
Esta obra en particular me gus-
ta porque retrata la caida de las
monarquias y como estos grandes
castillos envejecian ante el paso
del tiempo. ;Te inspiraste en el
Quijote? ;En Bioy Casares? ;En
qué autores?

-No, nada que tuviese que ver,
creo, con las novelas de caballe-
rias. En esta novela hay mas cine
que literatura. Desde luego, estan
Borges y Manganelli, bastante de
Kafka y otro tanto de Kennedy
Toole. La prosa la tomé prestada
del Persiles, de Cervantes.

-;Cudles serian los temas centra-
les de Si volviesen sus majestades?
¢;La soledad, la locura, la obra in-
acabada, el caos, la decadencia, la
verdad frente a la ficcion, el ene-
migo, la lealtad, la pasion, la cul-
pa? ;Cuales?

-No me gustaria desmontar la
obra en temas, sino en obsesio-
nes. La mas clara, a mi entender,
es la culpa. Pero podria, desde
luego, equivocarme.

—-Cuando escribiste Si volviesen
sus majestades entre 1993 y 1995
y partiendo que formas partes de
la Generacion del crack, ;ibas de-
cidido con esta historia a ponerle
fin a los que ya habian abusado
del llamado Realismo magico?

-En absoluto. Fue a raiz de mis
busquedas personales y las obras

por estas generadas que me di
cuenta de mi rechazo al Realismo
magico.

En la clase de literatura lati-
noamericana, el premio nacional
de cuento y novela mostro —sin
decir que estaba poniendo frente
a nuestros ojos el manuscrito de
un libro— avances de un ensayo
en que hablaba de las simboli-
cas literarias: el mar, el barco, la
lluvia, el ndufrago, el monstruo
marino, la isla. Es decir, la clase
fue el libro que preparaba y que
compartia —por partes— entre
los estudiantes; todos estos te-
mas retomados en los cuentos y
novelas de Garcia Marquez, Juan
Carlos Onetti, Juan Rulfo, Adol-
fo Bioy Casares, Alvaro Mutis, y
otros mas.

Para el verano, ya con una
ciudad calurosa por los rumbos
de Santa Fe, termin¢ el semestre,
y uno de los lectores de Nacho Pa-
dilla comento:

Gano otro premio. Este era
el Premio Iberoamericano Deba-
te-Casa América por la obra: La

Sin titulo, Alessa.
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Sin titulo, Alessa.

isla de las tribus perdidas, la in-
cdgnita del mar latinoamericano.
Lo que habiamos leido en el sa-
l6n de clases nunca tuvo nombre
hasta el dia en que se anuncid el
premio y uno aiio después se pu-
blicara el libro en México.

Esta obra ensayistica resefla
las peripecias del ser latinoame-
ricano por hacer un dominio del
continente, un continente que
para los espafioles fue dificil de
conquistar. Cito un fragmento
del capitulo “Huracanes ciegos y
laberintos de agua™

“Como el mar, las precipitaciones
pluviales en la literatura latinoa-
mericana son cualquier cosa me-
nos ldnguidas o benignas. En el
Extremo Occidente la lluvia mds
tenue termina en suplicio, inunda-
cion y extincion. O puede hacerlo:
la garta peruana desquicia por-
que es solo lluvia, el chipichipi tro-
pical nos enloquece tanto o mds
que la tormenta. Del cielo no ven-
drd jamads la claridad: vendrd solo

el tedio y la destruccién. Si el mar
es el asesino por antonomasia, el
rio es un hilo de vida, por lo gene-
ral sutil, provisional y transitorio,
pues suele conducir al mar, que es
el morir.”

Otros libros de ensayos pu-
blicados fueron: El diablo y cer-
vantes, El legado de los monstruos
y Arte y olvido del terremoto; unos
en editorial Debate, y otros mas
en Taurus y Almadia.

En El legado de los mons-
truos, Padilla abordo los miedos
del hombre a partir de fundamen-
tosy casos en la historia: “el miedo
es un valor cuando lo domamos y
cuando nos previene de los peli-
gros posibles, cuando nos aparta
de los peligros reales y nos dota de
los medios para enfrentarlos”.

Hablara de los monstruos, de
la antropofagiay de los automatas
para referirse al miedo.

Arte y olvido del terremoto es
con el fin de plantear una linea del
tiempo sobre cdmo el arte pudo

haber inspirado obras pictdricas a
raiz del temblor de 1985 que de-
rrumbo casas y edificios de la ciu-
dad de México. Es examinar las
maneras en “‘que hemos olvidado
la catastrofe” a partir del arte, de
sus obras. O sea, sobre la amnesia
del desastre.

Al citar al filésofo Franco
Volpi, Padilla retoma que “Al ne-
gar la memoria de un desastre, la
sociedad vive entre simulacros va-
cios, sin percatarse de esto”.

En una entrevista que Padi-
lla dio para TVUNAM acepté que
después de muchos afios de con-
siderarse un novelista, el género
con el que podia definirsele como
escritor fue precisamente el cuen-
to. Sin embargo, es Padilla el es-
critor que transité entre muchos
géneros, desde la dramaturgia
hasta el ensayo, desde el cuento
hasta la novela, y que le permitié
ganar los Premios Primavera de
novela, Mazatlan, La Otra Orilla,
y muchos mas.



