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Apunte para un retrato

Ramoén Bolivar

2

Cinzontle

(Breve nota). A finales del afio 1980 de aquél avasallador siglo XX, con cardcter de viajero sorpresivo arrib6 a
la Ciudad de México el joven maestro de la plastica tabasquefia, Fontanelly Vazquez Alejandro. Una de esas no-
ches visité mi apartamento. Entre anécdotas salpicadas de buen humor sobre el siempre malestar de la cultura
en Tabasco, acompafiado por otros amigos —el entonces maestro, hoy doctor y rector Lacides Garcfa Detjen—,
entre amena pldtica, rones y habanos, transcurria una desvelada maravillosa. Sorpresivamente el pintor, abri6 su
carpeta y dibuj6 mi rostro. Yo le sugerf, por mi condicién de escritor, que incluyera mis manos; no lo hizo. Ambos
tenfamos veintitantos afios y la vida parecfa eterna. Presente y eternidad eran uno. Con trazos rapidos a lapiz fue
construyendo la obra. Por la premura quiza, carece de algunos elementos: un ojo, la oreja, la proximidad de los
dedos. Sobra razén, esperanza y pasién contenida por vivir —soy yo —lo sé—, y estuve en otro tiempo. De esta rea-
lidad surge este retrato, jun poema?, y una cascada de imagenes —hasta hoy inéditas—, que con el paso del tiempo
permanecian extraviadas en el laberinto de la memoria, y que hoy en el afio de la celebracién del décimo aniversa-
rio del deceso del més extraordinario dibujante que ha dado estas tierras tabasquefias, ofrezco a ustedes.
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Como si fuera ayer, permanece el mas esbelto instante
desde aquél oscuro tiempo.

El cabello revuelto.
LLa mirada borrosa en la distancia.

No fue el roce a grafo oscuro lo que envolvié el rostro entero,
ni la débil coraza diseminada bajo el roce de la piel.

(Inquieto el corazén, mientras un silencio
grande, me obliga a callarlo)

desolado e impavido, leve tesitura de tristeza
invade la otra mejilla, la de la izquierda, envuelta en turbios pliegues Cinzontle

de azaroso texto.

Junto a la fecha y firma casi ilegible
se hacina el més variado goce, lleno de imprevisible esperanza.

Y la noche toda.
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