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El regreso del escritor solitario.
Entrevista con Xavier Velasco

>Pedro Escobar’

Para Xavier Velasco (Ciudad de Mé-
xico, 1943), alejarse de los reflec-
tores que tanto anhelan las vacas
sagradas de la literatura nacional,
es la consecuencia de una infancia
disfuncional en la que siempre figu-
r6 como el nifio solitario y retraido
que encontré en los cuadernos un
lugar para reinventar el mundo des-
de una perspectiva completamente
personal.

Su universo narrativo comenzé a
gestarse a los nueve afios, cuando
comenzé a escribir como via de es-
cape a una realidad adversa.

Xavier fue el nifio segregado del
salén, el que sustituyé a los amigos
con los personajes, a los juguetes
con los cuadernos y a los juegos
con las historias que construfa en
su cabeza.

Al paso de los afios, el rock le dio
una bandera que lo llevé a encon-
trar otros “locos” como él. Fue en-
tonces que comenzé a publicar sus
primeras resefias musicales en las
que descubri6 que habia un tema
que conocia y del cual podfa escri-
bir sin comprometerse demasiado.

La puerta (detalle), 14piz / papel, 57 x 76 cm.

" (Ciudad de México, 1977) es publicista, periodista musical y disefiador gréfico por la UNAM.
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El autor de Diablo guardidn (pre-
mio Alfaguara de novela en 2003)
nos habla de la fuerte influencia de
la musica en su obra y nos cuenta
detalles de su nuevo libro Puedo
explicarlo todo, novela que desde el
nombre ya admite las condenas que
la escritura de Velasco ha acumula-
do contra su alma, pero también las
indulgencias de nuestra admiracién
por su narrativa y su exquisito hu-
mor negro.

Dos pasiones te han acompaiiado a lo
largo de tu vida: contar historias y es-
cuchar miisica, no es casual que tu con-
dicion de melomano te haya llevado a
ejercer el periodismo musical. ;Quién
surgié primero, el escritor o el meld-
mano?

Creo que un nifio que se dedica a
contar historias a los 9 afios nece-
sariamente tuvo que haber sido un
tullido emocional. Tuve que haber
vivido una serie de experiencias
que me llevaron hacia all4, de tal
modo que mi inicio en la literatura
comenzé ahi y no en el momento
de sentarme a escribir. De la mis-
ma manera, para mf la mdsica co-
menz6 como una adoracién secreta
después de los 6 afios, cuando una
maestra me pone en vergiienza por
estar cantando y me dice que la
musica es para las nifias, de forma
que comienzo a escuchar miusica
literalmente dentro del closet para
que nadie se ria de mi. Lo que no
se imaginan es que crean en mf un
placer prohibido. Para mi, durante
la nifiez, la musica, el amor y lo que
podia conocer del sexo eran igual de
interesantes e igual de prohibidos.

Esto que comentas aparece en tu libro
Este que ves, ahi mismo mencionas
que uno de los primeros artistas por los
que sentiste admiracion fue Raphael.
sEn verdad ocurrio?

iEs que imaginate! {Raphael era va-
rias veces prohibido! porque te de-
cfan que su musica era para nifias
y si lo escuchabas autométicamen-
te ya eras amanerado. El problema
es que me gustaban sus canciones
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porque interpretaban fielmente mis
sentimientos, me daban voz. Yo es-
taba enamorado de una nifa y...
¢quién era yo? Pues me miraba al
espejo y me decfa: “Yo soy aquel, el
que reza cada noche por tu amor”.
Vamos, creo que en ese momento
de mi vida las canciones de Raphael
fueron algo a lo que no me pude es-
capar.

sComo fue que el nifio que escuchaba
a escondidas canciones romdnticas en-
contré su lugar en el rock?

La adolescencia llega con el reto de
desafiar al nifio teto que uno cree
que fue o teme haber sido, uno no
quiere relacién con ese nifo, uno
no quiere escuchar la misma musica
que ese nifio. Yo no era nada feliz en
la escuela pero por suerte, un buen
dfa descubrf en la mudsica una ban-
dera, descubri a Bowie, quien me
cambi6 completamente la nocién de
las cosas y me dio la bendicién de
ser estigmatizado. Tuve una gran
cantidad de amigos que dejaron de
serlo cuando vieron las portadas de
los discos de David Bowie. Algunos
me decfan “scémo puedes escuchar
a este degenerado?” y yo respondia:
“ipues si voy a escucharlo, no me lo
voy a tirar! ;Cudl es el problema?”

Autores como Nic Hornby afirman que
los melémanos stenten una enorme ne-
cesidad de compartir sus pasiones. En
tu caso, el gusto por la milsica te lle-
v0 al periodismo musical y a publicar
tu primer libro Una banda llamada
Caifanes. ;Qué te gustaba mds en ese
entonces, asumir la condicion de testigo
o darle voz a tus pasiones?

Bowie me hizo miembro de cir-
culos exclusivos en los que otros
locos como yo conocimos el enor-
me gusto de compartir su miusica.
No comencé a escribir crénicas de
musica esperando contagiar nada,
simplemente vi el anuncio de un
concurso de periodismo musical en
un periédico, mandé un articulo y
quedé entre los ganadores.
Publiqué mi primer articulo y me di
cuenta que dentro de mi ignorancia

(estaba en la prepa) habfa un tema
del cual podia hablar y que sélo en-
tendfa gente de mi edad.

Creo que tanto escuchar la musica,
compartirla y después dedicarte a
escribir sobre ella es una forma de
encontrar un lugar en el mundo en
el cual tienes cosas que decir, no
tanto sobre la musica, sino sobre
tu posicién personal acerca de ella,
que en cierta medida es de lo que
habla el que escribe de miusica. Con
los afios me di cuenta de que escri-
bir de musica no era mis que un
pretexto para hacer literatura sin
comprometerme demasiado.

A diferencia del periodista, el escritor
gdebe tener compromisos mds grandes
acerca de lo que escribe? Me parece que
en ese sentido lus personajes tienen esa
dosis de credibilidad gracias a que de-
Jas una buena cantidad de tus visceras
al concebirlos. ;Cudl ha sido el costo de
tnvolucrarte tanto con ellos?

El resultado muchas veces es una
vida disfuncional. Para mf la cons-
truccién de un personaje implica un
compromiso muy profundo, implica
convertirte en él, sufrir con él, im-
plica darle pedazos de tus entrafias
y todo lo que le tengas que dar.
Mientras mas te queme la historia,
mas tienes que meter las manos.
Aunque la historia que estds con-
tando muchas veces jamas sucedi,
las partes verdaderas que vas a decir
para contar esa historia ficticia son
las mas excitantes y las mas arries-
gadas en una novela porque tal vez
ahf liberes cosas intimas que jamés
contaras, pero que vas a tomarte la
licencia de que le pase a tu perso-
naje. La Gnica manera que te crean
es diciendo la verdad, porque la ver-
dad la dices con una enorme convic-
cién, la verdad la dices soltando las
visceras para que te crean.

En una entrevista para el diario El
Pafs comentaste: “para ser escritor
debes estar a la altura de tus perso-
najes. Viajar, ver cosas, curtirte, be-
ber, quedarte sin plata, salir de noche,
dormir en estaciones de autobs.”
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En biisqueda del absoluto (detalle), litogratia / papel, 50 X 65.5.

Si, yo creo en eso. Seis meses de mi
vida los dediqué a visitar las carce-
les de México. Cuando la gente me
preguntaban ¢a qué vas? yo respon-
dfa: Voy a hacer amigos. ;Porqué?
bueno, es que si yo voy a hablar de
un asesino, l6gicamente no me pue-
do convertir en uno de ellos, no pue-
do llegar tan lejos porque ademas,
me anulo como narrador, lo que sf
puedo hacer es hablar con ellos para
tratar de entenderlos, para tratar de
entender en qué condiciones llega-
ria alguien a matar a una persona.
¢Cémo lo harfa? ;Qué dirfa? ;Cémo
le harfa para seguir viviendo des-
pués de eso? Ser escritor es vivir
haciéndote este tipo de preguntas
que para el resto de personas son
totalmente ociosas.

Has dicho que hablar de un libro que ya
se public es como platicar de una ex-
novia_justo cuando se esta viviendo un

torrido romance con otra mujer. sEstds
en condictones de adelantarnos algo del
proyecto que actualmente te apasiona?

Cuando uno terminantemente se
niega a revelar cualquier informa-
cioén respecto a su trabajo suele ape-
lar a la supersticién, pero quizas por
dentro no hace sino mimar sus para-
noias hasta que un dfa no lo sopor-
ta mas y se lo cuenta todo a quien,
intuyes al instante, va a entenderlo.
La novela que estoy por publicar
se llama Puedo explicarlo todo, es
una historia de amor y desamor en
la que suceden muchos viajes y vi-
vencias profundamente personales,
elegi ese titulo porque es un libro
que lo dice todo, y al propio tiempo
no revela nada; es un libro que es
principio y final del camino, es un
libro que grita en primera persona:
Puedo explicarlo todo.

Espero poder presentar este libro
en otofio de este mismo afio.

XAVIER VELASCO EN CORTO

¢ Tocas algin instrumento?

Alguna vez intenté tocar el piano,
pero fuera de un par de canciones,
no toco ni la puerta. Aunque espe-
ra... toco bastante bien la guitarra
del Guitar Hero.

¢Como defines el amor?

No tengo la menor idea de que es
el amor y ni siquiera quiero tenerla.
Me gusta que me lleve ventaja, me
gusta que él lo sepa todo sobre mi,
porque me temo que si un dfa me
deja de llevar ventaja va a dejar de
venir, y eso, sencillamente, no pue-
de pasar.

¢ Cual fue el itltimo descubrimiento mu-
sical que realmente te cautivé?

El nuevo disco de T. I. “Paper
Trail”.

£ Qué cancion te pone de buen humor?
“Copacabana”, pero no la de Barry
Manillow, la versién original, la
brasilerfia.

sCudl fue el wiltimo concierto que escu-
chaste que realmente te conmovié?

El de Chico Buarque en Rio de Ja-
neiro.

¢Recuerdas algiin disco que hayas escu-
chado una y otra vez hasta acabarte el
material con el que esta hecho?
“Therise and fall of Ziggy Stardust
and the Spiders from Mars”. Perso-
nalmente, nunca volveré a disfru-
tar la musica como cuando tenial6
afios y me encerraba a escuchar ese
disco una y otra vez con los audifo-
nos puestos.

eAdlguna vex te han dicho que tienes
una memoria impresionante?

Si, eso me dicen mis amigos. Por eso
me dedico a esto.




