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el regreso del escritor solitario.
entrevista con Xavier velasco

Para Xavier Velasco (Ciudad de Mé-
xico, 1943), alejarse de los reflec-
tores que tanto anhelan las vacas 
sagradas de la literatura nacional, 
es la consecuencia de una infancia 
disfuncional en la que siempre figu-
ró como el niño solitario y retraído 
que encontró en los cuadernos un 
lugar para reinventar el mundo des-
de una perspectiva completamente 
personal. 
Su universo narrativo comenzó a 
gestarse a los nueve años, cuando 
comenzó a escribir como vía de es-
cape a una realidad adversa. 
Xavier fue el niño segregado del 
salón, el que sustituyó a los amigos 
con los personajes, a los juguetes 
con los cuadernos y a los juegos 
con las historias que construía en 
su cabeza. 
Al paso de los años, el rock le dio 
una bandera que lo llevó a encon-
trar otros “locos” como él. Fue en-
tonces que comenzó a publicar sus 
primeras reseñas musicales en las 
que descubrió que había un tema 
que conocía y del cual podía escri-
bir sin comprometerse demasiado.

>pedro escobar*

* (Ciudad de México, 1977) es publicista, periodista musical y diseñador gráfico por la UNAM.
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El autor de Diablo guardián (pre-
mio Alfaguara de novela en 2003) 
nos habla de la fuerte influencia de 
la música en su obra y nos cuenta 
detalles de su nuevo libro Puedo 
explicarlo todo, novela que desde el 
nombre ya admite las condenas que 
la escritura de Velasco ha acumula-
do contra su alma, pero también las 
indulgencias de nuestra admiración 
por su narrativa y su exquisito hu-
mor negro.

Dos pasiones te han acompañado a lo 
largo de tu vida: contar historias y es-
cuchar música, no es casual que tu con-
dición de melómano te haya llevado a 
ejercer el periodismo musical. ¿Quién 
surgió primero, el escritor o el meló-
mano?
Creo que un niño que se dedica a 
contar historias a los 9 años nece-
sariamente tuvo que haber sido un 
tullido emocional. Tuve que haber 
vivido una serie de experiencias 
que me llevaron hacia allá, de tal 
modo que mi inicio en la literatura 
comenzó ahí y no en el momento 
de sentarme a escribir. De la mis-
ma manera, para mí la música co-
menzó como una adoración secreta 
después de los 6 años, cuando una 
maestra me pone en vergüenza por 
estar cantando y me dice que la 
música es para las niñas, de forma 
que comienzo a escuchar música 
literalmente dentro del closet para 
que nadie se ría de mi. Lo que no 
se imaginan es que crean en mí un 
placer prohibido. Para mí, durante 
la niñez, la música, el amor y lo que 
podía conocer del sexo eran igual de 
interesantes e igual de prohibidos. 

Esto que comentas aparece en tu libro 
Éste que ves, ahí mismo mencionas 
que uno de los primeros artistas por los 
que sentiste admiración fue Raphael. 
¿En verdad ocurrió?
¡Es que imagínate! ¡Raphael era va-
rias veces prohibido! porque te de-
cían que su música era para niñas 
y si lo escuchabas automáticamen-
te ya eras amanerado. El problema 
es que me gustaban sus canciones 

porque interpretaban fielmente mis 
sentimientos, me daban voz. Yo es-
taba enamorado de una niña y… 
¿quién era yo? Pues me miraba al 
espejo y me decía: “Yo soy aquel, el 
que reza cada noche por tu amor”. 
Vamos, creo que en ese momento 
de mi vida las canciones de Raphael 
fueron algo a lo que no me pude es-
capar.

¿Cómo fue que el niño que escuchaba 
a escondidas canciones románticas en-
contró su lugar en el rock? 
La adolescencia llega con el reto de 
desafiar al niño teto que uno cree 
que fue o teme haber sido, uno no 
quiere relación con ese niño, uno 
no quiere escuchar la misma música 
que ese niño. Yo no era nada feliz en 
la escuela pero por suerte, un buen 
día descubrí en la música una ban-
dera, descubrí a Bowie, quien me 
cambió completamente la noción de 
las cosas y me dio la bendición de 
ser estigmatizado. Tuve una gran 
cantidad de amigos que dejaron de 
serlo cuando vieron las portadas de 
los discos de David Bowie. Algunos 
me decían “¿cómo puedes escuchar 
a este degenerado?” y yo respondía: 
“¡pues si voy a escucharlo, no me lo 
voy a tirar! ¿Cuál es el problema?”

Autores como Nic Hornby afirman que 
los melómanos sienten una enorme ne-
cesidad de compartir sus pasiones. En 
tu caso, el gusto por la música te lle-
vó al periodismo musical y a publicar 
tu primer libro Una banda llamada 
Caifanes. ¿Qué te gustaba más en ese 
entonces, asumir la condición de testigo 
o darle voz a tus pasiones?
Bowie me hizo miembro de cír-
culos exclusivos en los que otros 
locos como yo conocimos el enor-
me gusto de compartir su música. 
No comencé a escribir crónicas de 
música esperando contagiar nada, 
simplemente vi el anuncio de un 
concurso de periodismo musical en 
un periódico, mandé un artículo y 
quedé entre los ganadores. 
Publiqué mi primer artículo y me di 
cuenta que dentro de mi ignorancia 

(estaba en la prepa) había un tema 
del cual podía hablar y que sólo en-
tendía gente de mi edad. 
Creo que tanto escuchar la música, 
compartirla y después dedicarte a 
escribir sobre ella es una forma de 
encontrar un lugar en el mundo en 
el cual tienes cosas que decir, no 
tanto sobre la música, sino sobre 
tu posición personal acerca de ella, 
que en cierta medida es de lo que 
habla el que escribe de música. Con 
los años me di cuenta de que escri-
bir de música no era más que un 
pretexto para hacer literatura sin 
comprometerme demasiado. 

A diferencia del periodista, el escritor 
¿debe tener compromisos más grandes 
acerca de lo que escribe? Me parece que 
en ese sentido tus personajes tienen esa 
dosis de credibilidad gracias a que de-
jas una buena cantidad de tus vísceras 
al concebirlos. ¿Cuál ha sido el costo de 
involucrarte tanto con ellos? 
El resultado muchas veces es una 
vida disfuncional. Para mí la cons-
trucción de un personaje implica un 
compromiso muy profundo, implica 
convertirte en él, sufrir con él, im-
plica darle pedazos de tus entrañas 
y todo lo que le tengas que dar. 
Mientras más te queme la historia, 
más tienes que meter las manos. 
Aunque la historia que estás con-
tando muchas veces jamás sucedió, 
las partes verdaderas que vas a decir 
para contar esa historia ficticia son 
las más excitantes y las más arries-
gadas en una novela porque tal vez 
ahí liberes cosas íntimas que jamás 
contarás, pero que vas a tomarte la 
licencia de que le pase a tu perso-
naje. La única manera que te crean 
es diciendo la verdad, porque la ver-
dad la dices con una enorme convic-
ción, la verdad la dices soltando las 
vísceras para que te crean.

En una entrevista para el diario El 
País comentaste: “para ser escritor 
debes estar a la altura de tus perso-
najes. Viajar, ver cosas, curtirte, be-
ber, quedarte sin plata, salir de no che, 
dormir en estaciones de autobús.”
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Sí, yo creo en eso. Seis meses de mi 
vida los dediqué a visitar las cárce-
les de México. Cuando la gente me 
preguntaban ¿a qué vas? yo respon-
día: Voy a hacer amigos. ¿Porqué? 
bueno, es que si yo voy a hablar de 
un asesino, lógicamente no me pue-
do convertir en uno de ellos, no pue-
do llegar tan lejos porque además, 
me anulo como narrador, lo que sí 
puedo hacer es hablar con ellos para 
tratar de entenderlos, para tratar de 
entender en qué condiciones llega-
ría alguien a matar a una persona. 
¿Cómo lo haría? ¿Qué diría? ¿Cómo 
le haría para seguir viviendo des-
pués de eso? Ser escritor es vivir 
haciéndote este tipo de preguntas 
que para el resto de personas son 
totalmente ociosas.

Has dicho que hablar de un libro que ya 
se publicó es como platicar de una ex-
novia justo cuando se esta viviendo un 

tórrido romance con otra mujer. ¿Estás 
en condiciones de adelantarnos algo del 
proyecto que actualmente te apasiona?
Cuando uno terminantemente se 
niega a revelar cualquier informa-
ción respecto a su trabajo suele ape-
lar a la superstición, pero quizás por 
dentro no hace sino mimar sus para-
noias hasta que un día no lo sopor-
ta más y se lo cuenta todo a quien, 
intuyes al instante, va a entenderlo. 
La novela que estoy por publicar 
se llama Puedo explicarlo todo, es 
una historia de amor y desamor en 
la que suceden muchos viajes y vi-
vencias profundamente personales, 
elegí ese título porque es un libro 
que lo dice todo, y al propio tiempo 
no revela nada; es un libro que es 
principio y final del camino, es un 
libro que grita en primera persona: 
Puedo explicarlo todo.
Espero poder presentar este libro 
en otoño de este mismo año.

XAVIER VELASCO En CORtO

¿Tocas algún instrumento?
Alguna vez intenté tocar el piano, 
pero fuera de un par de canciones, 
no toco ni la puerta. Aunque espe-
ra… toco bastante bien la guitarra 
del Guitar Hero.

¿Como defines el amor?
No tengo la menor idea de que es 
el amor y ni siquiera quiero tenerla. 
Me gusta que me lleve ventaja, me 
gusta que él lo sepa todo sobre mí, 
porque me temo que si un día me 
deja de llevar ventaja va a dejar de 
venir, y eso, sencillamente, no pue-
de pasar.

¿Cual fue el último descubrimiento mu-
sical que realmente te cautivó?
El nuevo disco de T. I. “Paper 
Trail”.

¿Qué canción te pone de buen humor?
“Copacabana”, pero no la de Barry 
Manillow, la versión original, la 
brasileña.

¿Cuál fue el último concierto que escu-
chaste que realmente te conmovió?
El de Chico Buarque en Río de Ja-
neiro.

¿Recuerdas algún disco que hayas escu-
chado una y otra vez hasta acabarte el 
material con el que esta hecho?
“The rise and fall of  Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars”. Perso-
nalmente, nunca volveré a disfru-
tar la música como cuando tenía16 
años y me encerraba a escuchar ese 
disco una y otra vez con los audífo-
nos puestos.

¿Alguna vez te han dicho que tienes 
una memoria impresionante?
Sí, eso me dicen mis amigos. Por eso 
me dedico a esto.

En búsqueda del absoluto (detalle), litografía / papel, 50 × 65.5.


