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Un buscador de poesía.
Entrevista con Juan Alcántara

Juan Alcántara publicó reciente-
mente su poemario El amor en el 
mundo, bajo el sello editorial Tex-
tofilia.
Durante la presentación, en la ciu-
dad de México, el poeta se limitó a 
decir que sus versos, en la medida 
que pasa el tiempo, le “son extra-
ños” y que entre obra y obra un au-
tor siempre debe tomar distancia. 
Mirarla de lejos. 
En pie, el profesor de Literatura 
en la Universidad Iberoamericana 
leyó tres poemas de El amor en el 
mundo, poemas que fueron escucha-
dos por el público y por el presen-
tador de su obra, el poeta uruguayo 
Eduardo Milán. 
Milán, vate que también ha pu-
blicado en Textofilia, una nueva 
propuesta editorial dirigida por Ri-
cardo Riancho, definió este poema-
rio como un homenaje “al pasado 
poético”  más que al amor, agregan-
do que el libro no es una historia de 
amor porque “el amor se construye 
con los mismos poemas”.  
A decir de Milán, autor de Dicho sea 
de paso,  Alcántara no es un poeta 
que busque emocionar a las masas a 
través del chantaje sentimental. Es, 
dijo, un poeta que le apuesta por la 
calidad literaria sin importarle pa-
gar el precio: lectores, mercado y 
reconocimientos:  “esto no se hace 
en México –obras como El amor 

en el mundo–, en México se hacen 
poemas para las masas, como los 
hizo Jaime Sabines. Sin embargo, 
excluirse del chantaje sentimental 
es difícil en la cultura mexicana”. 
Para él no se trata de inundar el 
mundo con objetos producidos en 
serie porque no hay nada peor en 
esta vida que “la poesía uniforma-
da”. 
En el marco de la presentación del 
poemario de Juan Alcántara (Ciu-
dad de México, 1959) éste accedió 
a ser entrevistado para la revista 
“Cinzontle”, un diálogo que sostu-
vo con el periodista Kristian Anto-
nio Cerino. 
A continuación reproducimos la 
entrevista que el estudioso de los 
modelos literarios norteamerica-
nos concedió y en donde bosquejó 
su obra y dio recomendaciones de 
qué necesitamos leer en poesía para 
cargar el lenguaje de sentido y sig-
nificado. 
 
¿Por qué en El amor en el mundo 
habla de vacíos y de cegueras? ¿El poe-
ta es ciego? ¿La poesía es ciega? ¿El 
lector es ciego? ¿Ya hemos dejado de 
ver a causa del amor?
Es muy difícil, si no es que impo-
sible, explicar lo que los poemas 
supuestamente quieren decir. Y 
no tiene mucho sentido: los poe-
mas son lo que son, con todo y sus 

claridades, oscuridades y ambigüe-
dades. A veces es posible recordar 
ciertas asociaciones que estaban en 
la mente justo cuando uno escribió 
ciertas palabras, pero todo eso que-
da en la sombra: lo real es el poema 
tal como quedó terminado. El amor 
en el mundo no defiende “la causa 
del amor” ni predica que la poesía o 
la lectura de poesía deban ser de tal 
o cual manera. Lo que puede decir-
se es que surgió de una experiencia 
completamente personal, una expe-
riencia que ligaba emociones muy 
intensas con ritmos y palabras que a 
su vez desencadenaron una especie 
de “visión” interna o mundo ima-
ginario proyectado interiormente. 
Se me ocurre que la fugacidad de 
esa visión –una especie de centelleo 
fosfórico– da pie a la sensación de 
ceguera: todo deslumbramiento se 
parece a un enceguecimiento. 
Por lo demás, una vez que se cierra 
la “visión”, la sensación, una vez 
más, es la de estar ciego. El poema 
que abre el ciclo asimila el amor al 
mundo como resultado de la pro-
yección del deseo, de manera que 
ese amor o deseo, como una lám-
para, permite una singular visión 
del mundo. De manera semejante, 
el último poema (“El lugar de las 
apariciones”) supone volver a ver 
el mundo después de que la lám-
para se ha apagado. Pero todo esto 
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lo pienso ahora, más de diez años 
después de que los poemas fueron 
escritos.

En uno de sus poemas (“Segunda can-
ción”) dice que “y yo soy sin ti un tubo 
indiferente y refractario”, Juan Al-
cántara ¿ya abandonó el laberinto del 
amor? ¿Ha encontrado como poeta la 
salida con un poco de “claridad”?
Sin duda ese “tubo” –como lo dice 
el poema mismo– es el “telescopio” 
con el que se puede ver la “estre-
lla”, una de las metamorfosis de la 
amada. Siempre me ha asombrado, 
sin embargo, la crudeza con la que 
lo fálico aparece detrás de esa ima-
gen aparentemente inocente. Es 
una formidable erección. Todos los 

poemas de esa sección son poemas 
de deseo físico urgente que exige 
su satisfacción. La urgencia de ese 
deseo recorre todo el libro, aunque 
de distintas maneras. No es ningu-
na novedad: toda la poesía amorosa, 
desde Safo hasta nuestros días, más 
allá de sus adornos, de sus dulzuras 
o de sus tormentos, es reclamo de 
la unión física con el ser amado. 
Sin embargo, creo que en libro hay 
dos tipos de poemas: aquellos en 
los que el deseo se manifiesta como 
avidez de posesión, como estrate-
gia de conquista o de caza del ob-
jeto de deseo, y aquellos otros en 
los que ese mismo objeto de deseo, 
la amada, aparece como absoluto al 
que se rinde o abandona el amante 

por completo desarmado y en esta-
do de pura disponibilidad. El deseo 
como fuerza que se adelanta a to-
mar o como entrega total que espe-
ra y recibe, dos modalidades opues-
tas y complementarias que podrían 
llamarse “masculina” y “femenina”, 
respectivamente, si no fuera por-
que tanto hombres como mujeres 
pueden utilizarlas indistintamente. 
La poesía lírica, por su naturaleza 
misma, simpatiza mucho más con 
una representación “femenina” del 
deseo amoroso.

Llama mi atención en uno de sus poe-
mas palabras escritas con mayúscu-
las como VIDA INDIFERENCIA 
NIÑA OSCURECIDA LLAMADA 
RUBOR y DEVOCIÓN ¿A dónde nos 
conducen estas puertas?
Se trata de un juego que forma par-
te de los recursos del libro. Nom-
brar a la amada para invocarla, 
darle nombres para hechizarla y 
seducirla. Nombrar, en cierto sen-
tido, es poseer. De nuevo se trata de 
un recurso tradicional de la poesía 
amorosa. Las tres “canciones” que 
contiene el libro están llenas de 
nombres, sustantivos y adjetivos 
que cumplen esa función. Son poe-
mas agresivos, quizá violentos, que 
asedian, acosan e intentan enlazar 
el cuerpo deseado como si se trata-
ra de una presa. Como lo dije antes, 
otros poemas del libro son distin-
tos: en ellos la estrategia “masculi-
na” se ha venido abajo; el cazador, 
por decirlo así, ha sido cazado.

¿Cómo podríamos llamarle a aquellas 
repeticiones que encontramos en su poe-
ma (página 52) pero que le dan mucho 
ritmo a la composición? Ejemplo: “luz 
inabarcable luz”, “tres luces veo tres”, 
“eso no tengo eso”, “eso yo quiero eso 
yo”, “luces cuatro luces”. 
Esas repeticiones, como tú mismo 
lo dices, tienen un efecto rítmico, 
aunque también funcionan como 
las puntadas que aseguran la con-

Ficha técnica.
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tinuidad del impulso verbal. Se tra-
ta del poema “Las tres luces”, cuya 
sintaxis vertiginosa –así la veo yo 
ahora– pide una lectura muy rápi-
da, a la vez ligada y entrecortada, 
que pone a prueba la respiración. 
Hay allí un juego de contrapunto 
múltiple que dispone simultánea-
mente una articulación sintáctica 
incesante y sin puntuación con los 
cortes abruptos de las líneas, los 
cuales actúan más como apoyos de 
impulsión que como pausas; adicio-
nalmente está el ritmo visual de los 
tabuladores, que contribuye a la ve-
locidad del poema. 
Pero se trata de un vértigo cons-
truido con precisión. Retrospec-
tivamente lo veo como una com-
posición en donde se aliaron con 
fortuna el rigor constructivo con 
la intensidad o vigor de la emoción 
recibida. No se trataba de aprisio-
nar la emoción en las palabras, sino 
de intentar un sistema verbal que 
captara, transmitiera y reinventara 
rigurosamente el dinamismo de la 
intensa emoción recibida. Sólo una 
o dos veces en mi vida he logrado 
ese dificilísimo equilibrio.
 
La mujer que aparece en sus poemas, 
¿es poesía?, ¿existe o existió?, ¿es otra 
poeta?, ¿es un personaje del aire? ¿Qué 
es? O por lo menos, ¿habla? 
No tiene mucho sentido preguntar-
se por aquello que causa los poe-
mas; sí en cambio por aquello que 
éstos causan en el mundo y en los 
lectores. “El poema es origen abso-
luto”, como dijo Gaston Bachelard. 
Sin duda el poeta va juntando todo 
aquello que toca, mira o gusta, todo 
aquello que lo hiere o lo deleita, 
pero lo que se produce en el poema 
es la síntesis o cristalización de una 
nueva forma, de un lenguaje dife-
rente, de una emoción por completo 
distinta. Saber que Dante vio algu-
na vez a su amada Beatriz cuando 
ésta era niña, y que fue en tal día 
y en tal lugar es una mera curio-

sidad y no añade nada a nuestra 
lectura de La Divina Comedia. ¿De 
qué sirve la piedra que produjo la 
chispa una vez que el fuego ha sido 
encendido? En El amor en el mundo 
la imagen femenina es el compo-
nente esencial de un sistema verbal 
e imaginario: es la puerta que da 
acceso a la visión; es un prisma que 
multiplica sus imágenes, un viento, 
un fuego, una estrella, una corona; 
es un vórtice, un catalizador, una 
fuerza magnética, un atractor, un 
“peso enloquecedor”; está hecha de 
todas las mujeres y a su vez se frag-
menta, como una vasija rota, para 
dar origen, una vez más, a todas las 
mujeres como se vislumbra en el 
poema “Hay una sola”.

¿Qué encontramos en el poema “sin 
amor”? ¿Fiebres o esquinas necias? 
¿Habrá poema sin dolor?
Te refieres seguramente al “Poema 
sin”; es un poema doloroso. Todos 
los de esa sección, y también los 
de “El ramo roto”, posteriores, son 
dolorosos. En el momento de la 
escritura ese dolor fue imprevisto. 
La ingenuidad de los primeros poe-
mas, la intensidad de su proyección 
ilusoria causó, al quebrarse, ese es-
tado. Pero también creo, como lo 
señala Juan José Saer, que la irrup-
ción de la poesía, puesto que produ-
ce un extrañamiento que desgarra 
todos nuestros hábitos seguros, 
va acompañada de dolor. El dolor 
es el reverso de la revelación. Si el 
amor como revelación aparece en el 
libro desencadenando un lenguaje 
poético de emergencia, no podía 
sino desembocar necesariamente 
en una especie de sufrimiento. Pero 
aquí quiero aclarar: no es “mi” su-
frimiento, el sufrimiento del poeta 
como persona, a la manera de los 
románticos, sino que va más allá, 
desborda el recipiente del yo y se 
esparce por el mundo. Por eso en 
el poema que citas las cosas mis-
mas duelen, son el dolor, la ciudad, 

el mundo es el dolor. Las palabras 
del título del libro son así, también, 
“amor y dolor”, “poesía y mundo” o 
“poesía y dolor”. El amor y la poe-
sía no serían, al contrario de lo que 
se cree, el antídoto del dolor y el 
sufrimiento, sino justamente una 
reconciliación con éstos, un mutuo 
reconocimiento. No sé, sin embar-
go, si en el libro se logra ese mo-
mento de reconciliación, de equi-
librio gozoso–doloroso; algunos 
poemas revelan el amor como un 
encantamiento del mundo; otros, 
los últimos, prescinden por com-
pleto del amor, son sólo ciudad, 
sólo dolor.

¿Son importantes la música, la pintura 
y las demás manifestaciones artísticas 
para los poetas? ¿Usted cómo se nutre 
o se alimenta para escribir?
Ezra Pound dijo en su momento 
que la literatura ayuda a vivir, a la 
manera de una nutrición del impul-
so vital. Esto mismo se puede decir 
de todas las artes. Personalmente 
no podría vivir sin su compañía 
permanente, especialmente de la 
música. Pero hay más, puesto que 
desde que se originó la vanguar-
dia, hace cien años, quedó claro que 
las distintas artes aprenden unas 
de otras y sus poéticas mantienen 
paralelismos iluminadores. Cineas-
tas, poetas, escultores, músicos… 
todos hacen en cierto sentido lo 
mismo, sus procesos creativos son 
semejantes. Es cierto que trabajan 
con materias primas distintas, pero 
acercarse con la palabra poética a 
lo que se ha hecho en otros campos 
resulta siempre estimulante. Por 
lo demás, uno está siempre sedien-
to de formas nuevas de la belleza. 
Los complejos juegos, estructuras 
y métodos de composición de la 
música contemporánea siempre me 
han atraído. La poesía, sin embar-
go, por su naturaleza, no puede ir 
tan lejos (John Cage lo ha intenta-
do de diversas maneras). Algunos 
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poemas del libro, como las tres 
“canciones” o “Las tres luces”, por 
ejemplo, contienen algunos ele-
mentos constructivos semejantes 
en cierta medida a los de la música 
contemporánea. En ese entonces, 
por lo demás, interrogaba algunas 
de las formas que en diversas épo-
cas ha adoptado la canción de amor 
o de desamor.

¿A qué se debe, en las notas finales, la 
insistencia en la correcta lectura en voz 
alta? ¿Qué pasa si el lector se equivoca 
al hacerlo?
Cuando escribí esos poemas me 
preocupaba muchísimo registrar 
con precisión la forma en que los 
poemas debían ser leídos en voz 
alta. Las pausas, los cortes de línea, 
las interrupciones, las repeticiones 
y otros elementos fueron calcula-
dos cuidadosamente a fin de que 
el lector pudiera reproducir una 
especie de “visión” sonora. Intuía 
que en esos poemas la carga emo-
cional no estaba tanto en el voca-
bulario o en las imágenes, sino en 
la voz que surgía de ellos, rápida o 
entrecortada, directa o titubeante, 
sostenida siempre por una respira-
ción característica. Yo mismo me 
sorprendí al notar que el vibrato 
de esa voz emergente se adelanta-
ba a la escritura misma y la dejaba 
atrás; la palabra escrita, desafiando 
sus limitaciones, intentaba perfilar 
esas “formas sonoras”. Todavía hoy 
en día me intimida leer en voz alta 
algunos de esos poemas, como si al 
entonarlos pudiera desencadenarse 
un desarreglo de las intensidades 
o, peor aún, no se alcanzara la fre-
cuencia necesaria para proyectar la 
emoción. Con esto quiero decir que 
la lectura en voz alta es una cosa 
muy seria que debe acometerse con 
responsabilidad. Sin embargo, tam-
bién es cierto que esas acotaciones 
finales del libro pueden parecer 
ahora rígidas o maniáticas. Deben 

entenderse como recomendaciones 
libres y no como “instrucciones” de 
lectura que deban cumplirse a ra-
jatabla. Es preciso confiar en que 
los lectores encuentren siempre 
nuevas maneras de leer poesía en 
voz alta, aunque no sean las que el 
poeta concibió.

¿Qué crítica le harías a la poesía mexi-
cana o latinoamericana? Y a manera 
de Ezra Pound, ¿qué sugerirías que 
leyeran los que están por abrazarse a 
la poesía? 
Sugeriría que se leyeran los nu-
merosos ejemplares de las revistas 
Poesía y Poética y El poeta y su tra-
bajo que han aparecido en México 
en los últimos veinte años. Allí se 
encontrarán muchísimos ejemplos 
de poesía contemporánea escrita 
en diversas lenguas por poetas de 
orientaciones muy diversas; tam-

bién numerosos testimonios (cartas, 
notas, entrevistas, conversaciones) 
que permiten ver desde adentro 
el trabajo de los poetas. Y ya que 
mencionas a Pound, no es mala idea 
seguir su lista de “maestros” e “in-
ventores” (Safo, Catulo, Propercio, 
los trovadores, La Divina Come-
dia, Villon, Shakespeare, Laforgue, 
Eliot, entre otros). Pound no leyó 
a los latinoamericanos, pero mu-
chos coincidirían en que Huidobro, 
Neruda, Vallejo y Girondo son im-
prescindibles. En el siglo XX son 
muy ricas las tradiciones chilena, 
peruana, argentina, brasileña y ni-
caragüense: es preciso explorarlas. 
En cuanto a lo nuestro, no es ne-
cesario creer que tenemos grandes 
poetas sólo porque son mexicanos: 
importa, pase lo que pase, medirlos 
con la misma vara que utilizamos 
para todos los demás.

Ficha técnica.


