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Domando un sueno. El escritor
y el miedo. Una mirada de
Guadalupe Aleman, escritora
de literatura infantil

>Kristian Antonio Cerino*

Guadalupe Alemén Lascurain (ciu-
dad de México) es una mujer fer-
viente de la narracién. Disfruta,
como pocas, de leer, escribir y de
contar sus propias versiones de los
hechos que observa en la calle, en
las plazas, en su vida. Asf lo retrata
en sus obras.

Alemén, escritora de cuentos in-
fantiles, cree en la existencia de
lectores por eso dedica su tiempo
a escribirles historias fascinantes y
con un sentido que los conducird a
la reflexién.

Ella, ganadora de premios como el
IBBY (1998), ha publicado libros
de cuentos como E!l nombre de las
brujas, El club de los atrevidos, El
drbol de las preguntas, Prefiero comer
lombrices, entre otros.

Con una gran sonrisa que siempre
la lleva a cualquier sitio, define que
es una escritora feliz porque a tra-
vés de sus publicaciones estan las
historias que ha deseado relatar.
Aunque en el sur de México se
conozca poco su obra, Alemdn es
una escritora que estd considera-
da como una gran narradora de
cuentos, que sus obras, incluso, se

han agotado cuando son puestas en
venta en las librerfas del pafs.
Platiqué con Guadalupe Aleman
en la Universidad Iberoamericana
de la ciudad de México, en donde
se ejercita en la docencia. Después
de escucharle hablar sobre una de
sus grandes pasiones, la narracién,
decidi leer un par de sus libros para
después plantearle 25 preguntas
para los lectores de la revista Cin-
zontle. Lei, con mis hijos, El nom-
bre de las brujas (Alfaguara), y dias
més tarde disfruté La domadora de
miedos (uno de los ultimos libros
publicado en ediciones Castillo (del
Grupo Macmillan).

Confieso que aprend{ un sinfin de
técnicas narrativas en los talleres
que imparte Guadalupe Aleman,
y que éstas a su vez las empleo en
algunas de mis clases de redaccién.
Pero lo més importante: volvi a
creer en la literatura infantil a mis
30 afios.

Una vez que memoricé La domado-
ra de miedos, elaboré las preguntas
para que nos compartiera sus ex-
periencias de escritora y de c6mo
concibié este cuento.

Aqui sélo anticiparé que Emilia
Grosz, la protagonista del cuento,
ha cumplido 11 afios y se autorega-
la un nuevo nombre: Mila.

Con Mila sucede un mundo de
aventuras durante 16 capitulos del
cuento. Una de ella, y la mas im-
portante, autoprovocarse miedo.
La idea de la obra es que los nifios
puedan dominar sus miedos como
lo hizo Mila. Y td, lector, ¢podras
vencer tus miedos?

Guadalupe Aleman nos lo dice:

—sComo nace “La domadora de mie-
dos”? Tomaba un café cuando pensé
en la historia o simplemente recordo su
infancia?

—Acababa de publicar E/ mundo
septiembre adentro y estaba buscan-
do un tema para otra novela. De
pronto recordé que mis pesadillas
infantiles eran bastante extrafias
y pensé: ¢por qué no usarlas como
fuente de inspiracién?

—cPara quién estd escrito La doma-
dora de miedos?, spara los nifios?,
spara los adultos? o zpara los que aiin
no vencen sus miedos?

* Académico de la DAEA y periodista. Realiz6 una estancia en la Universidad Iberoamericana a través del programa Prensa y Democracia.
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No odio las versiones de

los cuentos infantiles, mds
bien me rebelo contra ciertas
versiones “higienizadas” de
los cuentos, contra la idea
de que los nifios son seres
deébiles que no pueden lidiar
con el dolor, la muerte

o el miedo.

—Mientras escribo, nunca estoy
segura de cudl serd la edad de mis
lectores (eso se lo dejo a la edito-
rial), pero supongo que esta novela
es para nifos grandes y adolescen-
tes. Aun asi, espero que los adul-
tos también puedan disfrutarla y
encontrar en ella algo valido para
cualquier edad.

—¢De niiia le contaban historias; cudl
era su favorita? zLlegé a odiar las
versiones de los cuentos infantiles? Le
pregunto porque en sus historias hay
otro discurso, el no oficial.

—Si, tuve la suerte de crecer en una
casa llena de libros y de lectores. De
nifia lefa cuentos de hadas y mitos
populares; historias llenas de bru-
jas, ogros y lobos feroces. Me fas-
cinaban. No odio las versiones de
los cuentos infantiles, més bien me
rebelo contra ciertas versiones “hi-
gienizadas” de los cuentos, contra
la idea de que los nifios son seres
débiles que no pueden lidiar con el
dolor, la muerte o el miedo.

—¢Le han dicho los lectores como yo,
que si se han identificado con Mila o
Verénica, con Diego o Felipe, o con el
doctor Lucas y dofia Paloma? ;Qué le
han dicho sobre sus personajes?
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—Las nifas dicen identificarse con
Mila. A otros nifios les encanta el
capitulo de Diego; comparten como
¢l el miedo a los payasos. Los adul-
tos me preguntan mucho si odio a
los psicélogos, que por qué trato
tan mal al doctor Lucas. En gene-
ral se preocupan porque los adultos
de mis novelas no salen muy bien
parados. No es que tenga nada en
contra de los psic6logos (ni de los
padres), pero es més divertido es-
cribir desde la mirada de un nifo,
darle voz y voto frente a las autori-
dades que le rodean todo el dfa.

—Un escritor estd obligado a vencer
sus miedos, a enfrentarse al yorror (el
horror personal) y mofarse de él?, o
cree que los escritores estdn exentos de
los de los conceptos establecidos en el
“glosario de miedos”.

—Yo creo que el escritor trabaja
desde sus miedos. Si los vence o los
exorcisa, pierde algo. Escribimos
(creo) para explorar territorios des-
conocidos, para arrojar luz sobre
ellos. Si todo fuera claro, lacido y
apacible, no escribirfamos.

—=Sus hijos, deduzco que son dos, ;son
temerosos o disfrutan de enfrentarse a
sus miedos? Partiendo de su experien-
cia personal, ;qué les diria a los demds
nifios sobre sus miedos?

—Creo que son nifios normales, y
como todos, a veces tienen miedo,
pero hemos tratado de que no crez-
can dentro de una burbuja rosa.
Curiosamente, disfrutan leer cuen-
tos de miedo (adecuados a su edad,
por supuesto) y no parecen estar
traumados al respecto. Partiendo
de mi experiencia, les dirfa a otros
ninos que este mundo es asombroso
y lleno de misterios por descubrir.
Tener miedo es normal: de hecho,
es un sintoma de imaginacién. Pero
no hay que dejar que tu miedo te
limite.

Al principio Emilia, que comenzo a
llamarse Mila, fue burlada con una
canctoncita que decia “Milanesa” y al
final también aparece la burla de la

otra Mila (la vieja) que no la deja cru-
zar la dltima puerta, susted cree que
solo podemos vencer o controlar nues-
tros miedos cuando aquel otro u otra se
ha reido de nosotros? 1 esto me hace
recordar las palabras de Mila cuando
dice que el miedo “no es caerse de la
bicicleta sino la cobardia’.

—Ufl, si que lefste la novela con
cuidado... ya ni me acordaba de
esa parte. Pero bueno, sf creo que el
miedo a vencer es al propio miedo,
a ese “otro yo” que nos minimiza
desde dentro. La vocecita que se
burla, que dice “no puedes”, la que
conoce tus debilidades, etcétera.

—Maestra, jle gusta su nombre? Lo
pregunto con respeto porque Emilia o
Emy o Mili o Vanilli, un dia amanecié
en el marco de su cumpleafios diciendo
que desde ese dia se llamaria Mila. ;Se
identifica con Mila? ;Se escribid esta
historia pensando en aquellos o aque-
llas que un dia despiertan y quieren
una nueva vida y con otro nombre?
—Curiosamente, antes de saber de
qué se iba a tratar el libro, ya tenfa
en la cabeza el primer renglén. No
me gusta mi nombre, pero tampo-
co es algo en lo que piense mucho:
vivo con él y ya. (Creo que hasta
empieza a gustarme.) Pero més alla
de mi caso, pienso que todo perso-
naje se debe ganar su nombre: nos
ponen uno al nacer, pero nuestro
caracter hace que ese nombre nos
pertenezca o nos quede fatal. Que
Mila quiera cambiarse su nombre
significa justo eso: que ya est4 lista
para desprenderse de lo que sus pa-
pés quieren de ella para emprender
su propio camino.

—; Usted cree que los padres, lo ltimo
que piensan, son en los miedos de sus
hijos y que al no comprenderlos conclu-
yen que sus hijos no son “normales”?
¢Habria qué explicarles el famiedo?

—No me atreverfa a hacer afirma-
ciones tan categoricas, pero en mi
experiencia (como mam4 y como ta-
llerista de adultos), a los padres nos
angustia pensar que nuestros hijos
puedan tener fantasias terribles.
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Preferirfamos que la imaginacién
de nuestros hijos estuviera siempre
acotada en el marco de lo inofensi-
vo y pacifico. Creo que los padres
tienen mas miedo al miedo de sus
hijos, que los propios nifios. Y s,
habrfa que explicarles el famiedo.
Mi novela es un intento por hacerlo.

—Se sigue pensando que los nifios de
hoy son tontos y que debemos educarlos
como en el siglo pasado, ;le preocupa?
—Bueno, también hay avances. Mi
novela no es la tnica que toca te-
mas dificiles para nifios, en realidad
se cuelga de una larga tradicién
de literatura infantil transgresora
y atrevida. Hoy, las librerfas estdn
llenas de ejemplos de lo que digo.
Cada vez hay mas gente comba-
tiendo la idea de que los nifios “son
tontos”, desde multiples trincheras:

] :
% Guadalupe Alemidan Lascurain
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maestros, editores, ilustradores, es-
critores, pedagogos, psicélogos, etc.

—Como se le ocurrié “El cuarto fe-
l1z”? ;Llegando a MacDonald’s?
—Ja, mas o menos... si, McDonald’s
y Barney, mas varias fiestas infan-
tiles a las que me he tenido que
someter a lo largo de mi vida. “El
cuarto feliz” representa esa cultura
infantil condescendiente y empala-
gosa que me saca ronchas.

—Un sueiio en un niiio es, ;sinénimo de
un artista?

—Los nifios son geniales, pero eso
no los hace artistas. Les falta ma-
durez y herramientas para traducir
ese suefio en un lenguaje que diga
algo a otros. Més bien lo plantearia
al revés: todo artista estd en con-
tacto con el nifio que lleva adentro.
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—;Qué significan las puertas para us-
ted, las grietas, un hombre del tirol, un
perseguidor o un mono de mdrmol?
—Significan las visiones ocultas en
lo cotidiano, una mirada distinta o
“no domesticada” al mundo que nos
rodea.

—Lo que cuenta de Andrés'y el pingiiino
es genial. ;Fue real?, ;se lo contaron?
Confieso que esa parte de la historia
la senti como dice el mismisimo Ezra
Pound: con “lenguaje cargado”.

—Fue més o menos real, como todo
lo demas. Yo recuerdo con mucho
carifio que de chica visitaba con mi
abuelo el Museo de Historia Natu-
ral de Chapultepec. Me encantaban
los dioramas, y siempre me daba
lastima la soledad del pingiiino en
el diorama del Polo Sur. Dato cu-
rioso: volvi al Museo hace poco con
mis hijos, y me paré frente al diora-
ma del Polo Sur, y para mi sorpresa,
no hay un pingiiino solito, sino mu-
chos. ¢Habran cambiado desde que
yo era nifia, o mi imaginacién se
inventé la idea del pingiiino aban-
donado? Por supuesto que yo nun-
ca secuestré al pingiiino disecado,
pero me habrfa encantado hacerlo.
Asf que inventé a Andrés, que sf se
atrevié a “salvar” al pingiiino.

—Doiia Paloma y el doctor Lucas, ;son
viejos que existieron y que odio?

—Son mezclas de muchas cualidades
negativas de varias personas que
me he topado durante mi infancia.
En cierto modo, son caricaturas: lo
peor de varias personas condensa-
das en dos villanos.

—28e compadecié de Yovis cuando fue
atada o se divirtié de la escena siendo
usted la primera lectora de su obra, su-
pongo yo en vox alta?

—Me la pasé bomba. Me preocupé
un poco de que los nifios fueran
demasiado violentos, pero no pude
evitarlo. Incluso temi que no publi-
caran la novela por esa escena, y sin
embargo, como ves, me salf con la
mia.
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—Como resolvié que el doctor Lucas
tuviera fobia a los payasos o en este
caso a dofia Paloma, bautizada por
Diego como Payaso?

—Uf!], no sé, es de esos momentos
felices durante la escritura en don-
de se van atando cabos que habian
estado sueltos. No fue planeado, y
sin embargo, sali6. Me parecié un
buen golpe de ironfa que el gran
“curamiedos” fuera a su vez victi-
ma de una fobia. Pero as{ sucede: la
gente mas soberbia suele ser la que
tiene la autoestima por los suelos;
los tiranos son déspotas porque es-
conden sus propias inseguridades.

—Como llamaria a los que no creen en
los suefios de los nifios, ; “asesinos, por-
que estdn matando al orden™?

—No, yo me resisto a juzgar direc-
tamente. Esa frase es horrible y por
eso la pongo en boca de una per-
sona odiosa. Obviamente, mis sim-
patfas estdn con los nifios, pero si
elijo la forma de novela para comu-
nicarlas es porque prefiero no emi-
tir sentencias ni caer en actitudes
totalitarias.

—5Qué ve? ;Milas venciendo al yorror
o0 nifios y nifias muriendo por no cru-
zar esa Gltima puerta?

—Ambas. Las Milas no se dan en
macetas, por eso es la herofna. Pero
quizds su ejemplo anime a otros a
cruzar la puerta del Yorror.

—Nuestro pais, sestd fomentando la
imaginacion o la estd bloqueando?
—jUf], la pregunta requiere un ané-
lisis a fondo, pero en general dirfa
que los sistemas educativos del pafs
no hacen mucho por fomentar el
pensamiento critico, la imaginacién
o lalectura. Hay mucho camino por
recorrer.

Hay lectores de cuentos infantiles,
seudl es su panorama?

—Sf hay, y cada vez tienen mas
obras de calidad a su alcance. Las
librerfas de México estdn llenas de
buena literatura infantil, sélo es
cuestiéon de que nos animemos a
explorarlas.
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—;Qué le ensefia a los que asisten a
sus talleres a propésito de la imagina-
cion?

—Que se cultiva y se entrena. Es
una herramienta de trabajo que se
debe mantener afilada, y si no se
practica, se atrofia o se contamina.

—sDuerme con libros como almohadas
o con historias? O con un ldtigo prepa-
rada para enfrentar sus miedos.

—Con varios libros en el buré. Duer-
mo como tronco y raras veces tengo
pesadillas, en eso envidio a Mila.

—;Es domadora de suefios o es domada
por la adversidad o por el caos?

—Es domadora de miedos, y en este
caso no es domada. Triunfa. Otra
de mis heroinas (Andrea, de E!
mundo septiembre adentro) no corre
con tanta suerte.

—Algunos escritores suelen contar como
le hacen para empezar a redactar, cémo
le hace Guadalupe Alemdn. Hemin-
gway decia que él se escondia para re-
dactar y que nunca concluia algo, sino
que dejaba un hilito para continuar al
dia siguiente escribiendo, por aquello
del terror frente a la hoja en blanco.
—Primero me armo de valor, porque
la pagina en blanco sf me da miedo.
Luego me siento durante cuatro o
cinco horas al dfa a redactar. Ten-
go que ser muy disciplinada y no
distraerme, porque una vez que la
historia empieza a “carburar”, exi-
ge toda mi energfa. Es talacha, y
hay dias més productivos que otros,
pero trato de respetar las horas que
destino a escribir.
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