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Balas y letras (narrativa de la
revolucion mexicana).

>Ignacio Trejo Fuentes’

I. NARRATIVA DE LA
REVOLUCION MEXICANA

Las noticias de historiadores, criti-
cos literarios y de la prensa de esos
dfas —la década final del siglo XI1X
y la primera del siglo XX~ mostra-
ban una extenuacién por un tema
en particular de la narrativa mexi-
cana. En el primer periodo (y mu-
cho antes), los lectores estaban has-
tiados del tema indigenista; porque,
salvo excepciones como La parcela,
de José Loépez Portillo y Rojas, las
novelas que abordaban el tema lo
hacfan como un guién preestable-
cido, un machote tenaz y sopori-
fero: el hacendado abusaba de las
mujeres de sus peones y a éstos los
explotaba de manera inmisericor-
de, como bestias porque eso crefan
que eran. Las lagrimas corrfan a
raudales hasta que el publico dijo
“basta” (y acaso también algunos
de los escritores). En el segundo
periodo mencionado, quienes lefan
las copias de la literatura euro-
pea, al estilo de Federico Gamboa,
cayeron asimismo en el hartazgo:
Jcoémo era posible seguir tragando
esas cursilerfas?, jes que nuestros
autores no tienen asuntos, imagi-
nacién?, spor qué tenfan que copiar
esquemas provenientes del extran-
Jero? Claro esta que hubo excepcio-
nes: Riva Palacio, Barcena, Altami-
rano, Méndez de Cuenca, algo de
Gamboa...

Esas fuentes agotadas sufrieron una
sacudida benévola, fueron bendeci-
das con bocanadas de aire fresco con
ese fenémeno que fue la Revolucién
mexicana: con ésta, nuestros escri-
tores pudieron abrevar en fuentes
temdticas inéditas, sorprendentes,
y los literatos no tuvieron manera
de impedir ser atrapados por ese
influjo: jpor fin habfa cosas nuevas
e impostergables que contar!

Pero hay que advertir de la existen-
cia de novelas que, de algin modo,
prefiguraban lo que habria de ocu-
rrir en los terrenos sociales y poli-
ticos, es decir libros que mostraban
las condiciones para que aquel fe-
némeno estallara con toda su vi-
rulencia. Para no perder el rumbo
desde el principio, baste decir que
en Tomdchic, Heriberto Frias con-
signa la masacre que el Ejército fe-
deral aplicé a los habitantes de la
poblacién que da titulo a la obra,
a consecuencia de desobedecer el
orden. En ese poblado, la gente se
dio a deificar a una mujer a quien
emparentaban con los poderes divi-
nos, la Santa de Cabora, lo cual, por
supuesto, irrité a las autoridades,
quienes en respuesta dispusieron
dos misiones para ordenar el caos,
mas como fueron infructuosas y la
poblacién se aferré a sus ideas “id6-
latras” el Ejercito marché por ter-
cera vez y seg6 cualquier indicio de
vida, para escarmiento. Pero en vez
de someterse a la paz, el descon-

tento creci6 y cundid, es decir se
gener6 el caldo de cultivo que lue-
go se concretarfa casi por todo el
pais (Marcelino Dévalos dio cuenta
de las injusticias que los patrones
henequeneros cometian en el su-
reste del pafs y que habrfan de ser
asimismo nutriente imparable del
descontento). Frias fue oficial del
ejército en la tercera y definitiva
accién punitiva, y en su novela re-
gistra los acontecimientos tal como
él los vefa y vivid, sin ocultar su
profundo sentimiento de culpa. To-
mochic (el pueblo) debe verse como
la gota que habria de derramar el
agua turbulenta del vaso.

Debo decir que al estallar la Re-
volucién que expulsé del pais a
Porfirio Diaz, los escritores no se
dieron de inmediato a la noveliza-
cién de los sucesos: habia cosas mas
urgentes en qué pensar, qué hacer.
Si bien el estallido ocurrié en 1910
no fue sino hasta cinco afos des-
pués cuando se publicé la primera
novela auténticamente “de la Re-
volucién”: Los de abajo, de Mariano
Azuela. Al respecto, John S. Brush-
wood sefiala:

Nada tiene de sorprendente que se
publicasen pocas novelas durante
los afos de turbulencia revolucio-
naria. La tdnica novela publicada
antes de 1918 fue Los de abajo, el me-
Jor relato que se haya escrito de la
Revolucién popular. Sin embargo,
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Los de abajo es un caso especial,
porque Azuela la publicé en El
Paso, Texas, a donde se habri tras-
ladado después de la retirada de las
fuerzas de Pancho Villa y fue poco
conocida en México hasta media-
dos de la década de 1920.

Mientras tanto, Carlos Gonzalez
Pefia (la fuga de la quimera) y José
Loépez Portillo y Rojas (Fuertes y
débiles) escribieron novelas sobre
algunas fases de la Revolucién, an-
teriores a la accién de Los de abajo.
Ambas novelas, publicadas en 1919,
probablemente fueron escritas an-
tes, pero sus autores las guardaron
hasta que una sociedad mds serena
hiciese posible su publicacién.

Es posible que el critico norteame-
ricano tenga razoén, aunque en las
novelas de Gonzélez Pefia y Lépez
Portillo el movimiento revolucio-
nario no es mas que un telén de fon-
do: la conflagracién estd ahi, mas
los protagonistas tienen conflictos
personales, intimos, ciertamente le-
janos al conflicto popular. Hay ra-
zones para ello: ambos escritores
habfan vivido bajo el cobijo del
Porfiriato, fueron figuras estelares
de ese régimen, y el estallido social
los afecté de muchas maneras, se
sintieron como desprotegidos, de
modo que no podian manifestarse
abiertamente a favor de los nue-
vos vientos, de la tempestad que se
cernfa sobre el pafs y sobre ellos
mismos. En ese sentido, Azuela fue
el papé de los pollitos, y con libros
como Las moscas y Andrés Pérez,
maderista, se afianzé en tal liderazgo.
la novela de Azuela mencionada al
ultimo refleja algo determinante:
Francisco 1. Madero no conté ja-
mas con demasiadas simpatfas, y su
origen burgués y sus delirios espi-
ritistas y su falta de precaucién (no
eliminé al ejército del dictador) lo
llevaron a la debacle. Gran acierto
del novelista visualizar la situacién.
Mas no cabe duda que su gran obra
de la Revolucion es Los de abajo.
Como médico, Azuela estuvo invo-
lucrado en la Revolucién, y con tal

cercania, con tanta informacién, era
imposible no registrar el marasmo.
Demetrio Macias, tan ignorante el
pobre, tan candido y al mismo tiem-
po tan convencido de “la causa” y
de su propio valor, se convierte en
uno de los adalides populares en
aquella lucha fratricida. En la no-
vela hay mucho de autobiogrifico,
y por eso un gran aporte de auten-
ticidad. Repitdmoslo: don Mariano
Azuela fue, al mismo tiempo, parti-
cipe y amanuense de la etapa mds
radical de la Revolucién, aunque si
nos ponemos enérgicos en cuanto
a la evaluacién estética de su obra
tendrfamos que aceptar altibajos,
cursilerfa y retérica. Las grandes
obras sobre la Revolucién, desde el
punto de vista artistico y de fondo,
estaban por escribirse. ¢Por qué?
Porque era necesario el periodo de
reflexion, no el sometimiento a los
hechos inmediatos, cercanos, palpi-
tantes.

Es imperativo sefalar que la mayo-
ria de las novelas y libros de cuen-
tos de la Revolucién fueron escritos
por hombres y mujeres cuya cerca-
nia con el fenémeno es incuestiona-
ble. Para no hacer un aluvién de re-
ferencias, recordemos a manera de
ejemplo a Rafael F. Mufoz, quien
luego de participar como soldado
en aquella gesta, se decidié a tes-
timoniar los avatares de la misma,
y libros suyos como Se llevaron el
cafion para Bachimba 'y Vimonos con
Pancho Villa son de una autentici-
dad estremecedora: cuenta lo que
vio, lo que padecié, y es por eso
digno de total reconocimiento en
la materia, asi sea que no haya sido
especificamente un escritor.

la literatura inicial de que hablamos
tuvo un sello: ninguno de los ejem-
plos contempl6 el asunto en visién
panordmica, sino parcial: cada au-
tor hablaba, por su cuenta, de lo
que vefa, de lo que particularmente
le atafifa. Para muchos se traté de
un tépico rural, en el que las urbes
tenfan que ser excepcionales: todo
parecia estar tan distante y sin em-
bargo tan amenazante. Un ejemplo:

Cartucho, de Nellie Campobello, en-
foca el movimiento revolucionario
desde la 6ptica de una niiia, y por lo
tanto adquiere relieves insospecha-
dos: nada que ver con las recreacio-
nes o testimonios de los jefes poli-
ticos o los soldados.

Una vez serenados los 4&nimos,
cuando vino alguna calma, se de-
saté un torrente de obras literarias
apabullante, aunque, de todos mo-
dos, imper¢ el testimonio sobre la
elaboracién artistica. Se traté de
rendir cuentas, casi a manera de in-
formes o despachos de guerra, de
los directamente involucrados. Ha-
brfa de pasar un largo tiempo para
que lo artistico se conjugara con
lo testimonial. Qué mejor ejemplo
que el de Martin Luis Guzmaén.
Como se sabe, don Martin Luis fue
hombre cercano a Francisco Villa,
y de eso da cuenta en Memorias de
Pancho Villa, libro a la vez estru-
jante y aleccionador, porque reve-
la datos que la historia oficial se ha
empefiado en mantener, si no ocul-
tos, al margen.

Por ejemplo, en ese compendio que
todos los mexicanos deberfamos co-
nocer, se refieren las razones que
llevaron a Doroteo Arango (des-
pués Pancho Villa) a meterse de
lleno en la Revolucién. Peén de
hacienda como era, llegé una vez
a su jacal y se encontré con que el
patrén, el cacique, intentaba violar
a la hermana del muchacho, y que
éste actud en consecuencia: se me-
ti6 a defender a la hermana y ata-
c6 al agresor, con tan mala suerte
que, en vez de matarlo, lo dej6é mal-
herido. Doroteo huyé, a sabiendas
de lo que le esperaba. En efecto,
el cacique ordené que lo persiguie-
ran hasta darle muerte. El joven se
refugi6 en la aridez serrana, don-
de se dedicé al robo y al abigeato
como modo de subsistencia; como
perro herido, se encontré con cua-
drillas de hombres que andaban
a salto de mata, pero con una firme
intencién: derrocar a los caciques,
a los explotadores, a los duefios ile-
gitimos de vidas y almas. “;Como
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mi patrén?”, pregunté Arango.
“Como ése”, le respondieron. “Pues
si es asi, le entro a eso que ustedes
Ilaman Revolucién”, convino Doro-
teo y se cambi6 el nombre por el
de Pancho Villa. Y si, se convirtio
en una de las mayores figuras de la
Revolucién. Pero ojo: no tenfa, en
principio, una postura ideolégica,
sino una necesidad urgente e ina-
plazable lo que lo involucré en el
movimiento: Arango/Villa no te-
nia cimientos tedricos, sino sed de
venganza, y eso lo impulsé hasta
que perdié la vida.

Como Villa, la mayoria de los revo-
lucionarios no tenfa la menor idea
de lo que se trataba, aunque afron-
taron con decision lo que habrfa de
venir. Sabfan que algo andaba mal
(ellos mismos eran ejemplo) y que
habrfa que solucionarlo, de modo
que fueron terreno fértil de otros
convenencieros, los que si{ sabfan
qué querian: el cambio para su pro-
pio beneficio. Si a esa ignorancia
agregamos la leva como factor de
reclutamiento de la soldadesca de
ambas partes, podemos entender la
inconsciencia que prefi6 a la mayo-
rfa de los revolucionarios (Algo de
eso fue tratado por Mariano Azuela
en su novela Las moscas).

¢Y qué se escribfa en el lapso que
va del inicio de la Revolucién al
momento en que los escritores co-
mienzan a asediarla en sus libros?
Lo que mas se cultivé fue la llama-
da “novela colonialista”, aquella en
la que los autores hurgan en el pa-
sado colonial de México y dan vida,
a través de documentos, a lo que fue
México mientras estuvo supedita-
do a Espana. Julio Jiménez Rueda,
Francisco Monterde, Artemio de
Valle-Arizpe y Ermilo Abreu Go6-
mez se dedicaron a transformar
en ficcién sucedidos mucho tiempo
atrds, y tuvieron gran aceptacion
entre los lectores, quienes, como se
dijo, estaban hartos de temas indi-
genas y/o “europeizantes”. Como
seiiala Brushwood, vale preguntar-
se sl esa tendencia, la colonialista,
debe entenderse como un intento
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por evadir la confusa realidad de
su tiempo o como expresién de un
nuevo interés nacionalista. Opino
que operd en ambas direcciones.
Antes de que la Revolucion se con-
virtiera en el mayor abrevadero de
los novelistas mexicanos, se sintio el
peso del grupo llamado Contempo-
réaneos, que congregd, sobre todo,
a poetas: Carlos Pellicer, Bernardo
Ortiz de Montellano, José Goros-
tiza, Jaime Torres Bodet, Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia, Enrique
Gonzélez Rojo, Gilberto Owen...,
quienes tuvieron el propésito de
renovar la cultura mexicana y lle-
varla a nuevos ambitos.

Junto a la obra de los colonialistas
y los Contemporaneos sigui escri-
biéndose novela, pero de escasos
méritos artisticos y atractivo tema-
tico. Fue hasta 1928 y 1929 cuando
aparecieron las novelas considera-
das cumbre de la narrativa de la
Revolucion: El dguila y la serpiente
y la sombra del caudillo, ambas de
Martin Luis Guzmaén. Si Mariano
Azuela y Rafael I. Muiioz actuaron
directamente en el campo de batalla
durante la gesta, Guzman lo hizo
desde el escritorio. Hombre cerca-
nisimo a Villa, vio de primera mano
los tejemanejes de las altas esferas
revolucionarias; no cargé el fusil,
pero conoci6 las estrategias, los
planes; y se encarg6 de recrear todo
eso en sus dos novelas monumenta-
les. El poder de este par de libros
estriba, por un lado, en la autenti-
cidad de sus registros, y por otro
en la prosa fulgurante con que es-
tan escritos. En El dguila... y en La
sombra... Martin Luis Guzman esta
detrds de todos los acontecimien-
tos, como una suerte de big brother
que todo lo observa y lo muestra,
sin titubeos ni requiebros. Guzman
conocia a fondo lo que debia contar,
y sus recursos artisticos hacen de
sus obras singulares piezas arqui-
tecténicas. Nos habla de los golpes
bajos y de las traiciones y trampas
que condujeron la cruenta guerra
civil, de las veleidades de los ge-
nerales y del desquiciamiento de

la mayorfa de los inmiscuidos en
sectores menos privilegiados (des-
cribe con maravillosa precisién las
matanzas de Fierro, lugarteniente
de Villa), etcétera. Creo que Martin
Luis Guzman fue el auténtico pio-
nero de la novela moderna mexi-
cana: abri6 puertas, y dejé en claro
que era posible contar nuestras co-
sas mediante procedimientos estéti-
cos impecables; es, otra vez en mi
opinién, el mejor novelista nacio-
nal hasta entonces, y aun leido en
nuestros dias, puede dar las veinte y
las malas a los mas pintados.

Y todo tiene explicaciones que
no deben ni pueden soslayarse. A
diferencia de Azuela, quien tuvo
urgencia por relatar lo ocurrido
en aquellos tiempos turbulentos
y confusos, Martin Luis Guzmén
tuvo tiempo para analizar los he-
chos, calibrarlos y tratar de ubi-
carlos en su justa dimension; en su
obra hay una reflexién sosegada,
que le permite justipreciar el fené-
meno revolucionario, si bien, como
humano que es, no deja de inclinar
la balanza hacia el perfil de su con-
veniencia politica e ideolégica: por
ejemplo, casi santifica a Francisco
Villa, a quienes otros historiadores
y escritores califican de auténtico
demonio. Para Guzmaén, Villa fue
un héroe sin menoscabos, un con-
vencido de que la Patria es primero,
en tanto otros lo consideran mas
bien producto de su circunstancia,
carente de bases ideoldgicas séli-
das. (En novelas y cuentos de otros
autores, se dice que el Centauro del
Norte aprendié a dormir con los
ojos abiertos para ahuyentar a sus
posibles enemigos; que asesiné de
propia mano y sin miramientos a
muchos que le estorbaban; que era
despiadado, cruel, enfermizamente
posesionado de su papel de todopo-
deroso.)

He obviado deliberadamente a va-
rios escritores de la Revolucién
porque sus trabajos son demasiado
elementales: remiten a hechos ates-
tiguados con una evidente carencia
de recursos; son “del montén”, y
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ni en suefios puede imaginarselos
comparados con Mariano Azuela,
ni muchisimo menos con Martin
Luis Guzmaén. Gregorio Loépez y
Fuentes, José Mancisidor, Francis-
co L. Urquizo y José Rubén Rome-
ro pueden mencionarse entre esos
escritores de bajo calibre.

Con la literatura de la Revolucién
ocurrié algo muy parecido a lo que
habia pasado con el indigenismo
y lo europeizante: el hartazgo. El
publico de entonces empez6 a sa-
turarse de asonadas y batallas, de
caballitos y generales, sobre todo
al percatarse de que gran parte
de esos libros no eran, en esencia,
obras literarias, sino mas bien sim-
ples alegatos en favor o en contra
de tal caudillo, grupo o bandera:
gato por libro.

Por eso era urgente dar un aldaba-
zo al asunto, y en ese sentido debe
mencionarse esa obra maestra que
es Al filo del agua, de Agustin Ya-
fiez. No es exactamente una novela
de la Revolucién, pero ésta perma-
nece en el aire, como telén de fondo
de las multiples y maravillosas his-
torias y subhistorias que integran
el libro. En ese pueblo de mujeres
enlutadas donde suceden los acon-
tecimientos hay, si, quienes se van a
la Revolucién o quienes vienen de
ella con noticias nefastas, mas lo
valioso sucede dentro de los pobla-
dores, lo mismo el parroco que sus
teligreses, el presidente municipal
y sus secuaces, etcétera. Al filo del
agua, hay que subrayarlo, es una de
las mayores novelas con que con-
tamos: hizo ver a autores de gene-
raciones posteriores la urgencia de
bajarse del caballo para treparse
al avidn, es decir modernizarse. Y
claro, aquéllos no desaprovecha-
ron la ensenanza. Uno de ellos fue
Carlos Fuentes, quien en La regién
mds transparente (1958) revisa, en-
tre otras cosas, algunas secuelas
de la gesta revolucionaria, como el
reacomodo de los estratos sociales,
la aparicién de los nuevos ricos,
los herederos de las bondades de
aquel fenémeno y el desplazamiento

Serie: Pinatera.

consecuente de otros. Mas es en La
muerte de Artemio Cruz (1962) donde
el autor pone el dedo en la llaga de
las consecuencias de aquella guerra
fratricida. El protagonista, en su
lecho de muerte, hace una revisiéon
de su vida, que criticos serios rela-
cionan con la vida de México en los
ultimos arnos: arribismos, descon-
suelo, rebatingas, en fin, la concien-
cia de que el pais no ha cambiado
sustancialmente, y si lo ha hecho
ha sido para mal. Fuentes volverfa
en mas de una ocasién a reflexionar
sobre la Revolucién, desde perspec-
tivas cada vez diferentes: lo hace
en Terra Nostra, Gringo viejo, Agua
quemada y Los afios con Laura Diaz.
Y sin duda, el autor ha conseguido
ubicarse como uno de los mayores
y més atentos observadores de la
vida nacional, no en balde ha ti-
tulado T7empo mexicano a su obra
general.

Me interesa apuntar que las nuevas
“visitas” a la Revolucion y sus con-
secuencias han sido las que mejor
ubican aquel fenémeno; quiero de-
cir que escritores muy posteriores
a aquélla vuelven sus ojos al pasado
y calibran, a su real saber y enten-
der, qué fue lo que ocurrié, cémo,
por qué. El mismo Fuentes vuelve
a esa faceta en Gringo viejo, donde
recrea la posible muerte del escri-

tor Ambrose Bierce a manos de las
tropas villistas: el escritor quiso
conocer de cerca a los Dorados y
su lider y desapareci6 literalmente
(el vinculo entre lo sucedido a Bier-
ce en la realidad y lo propuesto por
Fuentes parece muy sélido).

lgnacio Solares es uno de los escri-
tores mexicanos contemporaneos
que ha frecuentado la Revolucién
como eje tematico central. En no-
velas como La noche de Afngeles, El
gran elector, Madero, el otro 'y Co-
lumbus repasa, con los privilegios
de la imaginacién y los registros
histéricos, distintas facetas de los
préceres (y sus opuestos) revolu-
cionarios, como los fantasmas de
Porfirio Dfaz, las incomprensiones
que padecié el general Felipe An-
geles, las tribulaciones esotéricas
de Francisco I. Madero y los arres-
tos de Francisco Villa para invadir
territorio estadounidense. Solares,
experimentado y fino narrador,
hace acopio de informacién en ar-
chivos, hemerotecas, bibliotecas y
luego somete la documentacién al
proceso creativo, artistico, de modo
que sus personajes y su circuns-
tancia parecen auténticos, ho esas
acartonadas y monoliticas figuras
y episodios que suele ofrecer la his-
toria oficial. El autor se preocupa
por meterse al alma, al corazén de
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los protagonistas y como resultado
nos topamos con una revisiéon es-
tremecedora del movimiento que
nos ha venido ocupando. Aprove-
cho haber anotado algo acerca de
la humanizacion de los personajes
revolucionarios —desde el general
hasta el soldado, del ministro a
Juan Pueblo— para acercarme a la
médula de esta conferencia: la re-
visién de la novela Los reldimpagos
de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia.
Decidi concentrarme en este libro
y en este autor porque ofrecen una
visién distinta, personalisima, de
lo que fue o pudo haber sido la Re-
volucién mexicana. Advierto que
este apartado ha sido utilizado por
mi en un libro que escribi sobre la
obra del guanajuatense; lo aclaro
para que nadie se llame a engaiio.

II. HUMANIZAR LA HISTORIA

El titulo de la primera novela de
Jorge Ibargiiengoitia, Los reldmpa-
gos de agosto, tiene un significado
especial para la mayor parte de su
obra. En el Bajio, de donde es origi-
nario el autor, ocurre un fenémeno
climatolégico extrafio y peculiar:
mientras que en todos los tiempos
de Iluvia los relampagos y los true-
nos se hacen sentir y escuchar des-
de un punto cardinal determinado,
en el mes de agosto pareciera que
se manifiestan desde otros angulos.
El fenémeno, ya natural para los
habitantes de la region, ha genera-
do un dicho asimismo generalizado
en ese entorno, y que se aplica a los
despistados, a quienes no tienen
idea de lo que estdn haciendo: “An-
dan como los relampagos de agos-
to: a lo pendejo”.

Ibargiiengoitia, guanajuatense, del
bajio, entiende a la perfeccion el
sentido de ese consenso regional
y lo aplica a los personajes de su
novela y lo que representan; los re-
volucionarios, encamados aqui por
José Guadalupe Arroyo y adlateres,
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andan exactamente como los re-
lampagos de agosto: perdidos, des-
pistados. Sin saber lo que hacen ni
por qué lo hacen. Luego, la novela
desde el titulo delinea el o los asun-
tos que al escritor le importa resal-
tar: la inconsciencia de los involu-
crados en la historia que narra, que,
por cierto, habria de reiterarse en
distintos libros: Los pasos de Lipez,
por ejemplo, la desmitificacion.
Conviene recordar, brevemente, el
argumento de la obra.

El General de Divisién José Guada-
lupe Arroyo escribe sus memorias
para, como afirma en el prélogo,
defenderse de los vilipendios de
que ha sido objeto por parte de sus
excorreligionarios. Trata de des-
hacer malentendidos, confundir a
algunos calumniadores y poner los
puntos sobre las fes sobre lo que
piensan de mf los que hayan leido
las Memorias del Gordo Artajo, las
declaraciones que hizo al Heraldo
de Nuevo leén el malagradecido
de German Trenza; y sobre todo,
la Nefasta leyenda que acerca de la
Revolucién del 29 teji6, con lo que
se dice ahora muy mala leche, el
desgraciado de Vidal Sénchez.!
Arroyo confiesa que el Gnico res-
ponsable del libro y el titulo (“que
me parece verdaderamente soez”)
es Jorge Ibargiiengoitia: “un indivi-
duo que se dice escritor mexicano”.
¢Pero cudles son esos malentendi-
dos, esos vituperios de que ha sido
victima el General Arroyo? De-
Jémosle la palabra:

Baste apuntar que a los treinta y
ocho anos; precisamente cuando
se apagbé mi estrella, ostentando
el grado de General Brigadier y el
mando del 45 Regimiento de Caba-
llerfa, disfrutaba yo de las delicias
de la paz hogarena, acompaiado
de mi senora esposa [Matilde] y
de la numerosa prole que entre los
dos hemos procreado, cuando re-
cibf una carta que guardo hasta la

' Los reldmpagos de agosto, 5°. reimpresion, Joaquin Mortiz, México, 1994, p. 9.

fecha y que decfa asi... “Conviene
advertir que todo esto sucedié en
el afio de 28 y en una ciudad que,
para no entrar en averiguatas, lla-
mare Vieyra, capital del Estado del
mismo nombre, (Vieyra, Viey). La
carta, digo, decfa asi:

“Querido Lupe: Como te habras en-
terado por los periddicos, gané las
elecciones por una mayorfa aplas-
tante. Creo que esto es uno de los
grandes triunfos de la Revolucién.
Como quien dice, estoy otra vez en
el candelero. Vente a México lo mas
pronto que puedas para que plati-
quemos. Quiero que te encargues
de mi Secretarfa Particular. Marcos
Gonzélez, General de Div.”

La noticia, por supuesto, lo llena de
alegria; sera rescatado de la inac-
cién a que lo condujeron los fraca-
sos que como militar revoluciona-
rio padecié: al finalizar el periodo
mas cruento de la lucha armada,
Arroyo quedé al lado de los perde-
dores, y con ello marginado de las
posiciones de poder. Marcos Gon-
zdlez, ahora en la antesala de la glo-
ria politica, quien fuera su amigo,
se acuerda de él y lo invita a ocupar
un cargo en verdad importante. Por
supuesto, Arroyo festeja y se dirige
en tren a la ciudad de México. Pero
en la capital se encuentra con una
noticia conmocionante: el presi-
dente electo ha muerto, lo que con-
vulsiona al pafs, a los altos mandos
de la clase politica y militar y, sobre
todo, al propio General; sus suefnos
de grandeza parecen esfumarse tal
como nacieron: de un solo golpe.

En el velorio del finado candidato
electo, Arroyo se encuentra milita-
res conocidos, con los cuales tuvo
vinculos de distinta naturaleza,
aunque la mayorfa marcados por
las traiciones e infidelidades, por
los golpes bajos para conseguir
ubicarse unos por encima de otros:
él, ya se dijo, fue relegado por sus
antiguos camaradas. Los generales
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Villa no tenia idea clara de
lo que era la Revolucion y
llego a ella arrastrado por
circunstancias personales
que poco, o nada, tenian de
conviccion social o politica,
acaso ésta vino después.

determinan que la ocasién es apro-
piada para unirse en una causa co-
mun: apoderarse del poder, del go-
bierno, del pafs, ahora que el clima
de incertidumbre propiciado del
presunto presidente es un esplén-
dido campo de accién.

Y en efecto, Artajo, Trenza, Cana-
lejo, Valdivia, Ramirez, Rodriguez,
otros militares, se disponen a urdir
los planes para lograr sus propdsi-
tos. Se trata de presionar al poder
legislativo, e incluso al propio Pre-
sidente, para que uno de ellos susti-
tuya en el poder al occiso y con ese
fin ponen a funcionar todas sus pie-
zas, todas sus relaciones, todas sus
intrigas. Sin embargo, otros gru-
pos les comen el mandado, se hacen
de la nominacién presidencial y en
consecuencia, relegan a quienes no
son parte de su grupo, entre ellos,
Arroyo y sus compinches.

De esta manera se sucede una se-
rie interrumpida de zancadillas, de
estratagemas tendientes a contra-
rrestar el nuevo orden de cosas; se
llega a las peores bajezas politicas,
incluso al asesinato. Cuando el nue-
vo Presidente entra en funciones,
hace que los generales del bando
de Arroyo ocupen puestos misera-
bles, que acttien en lugares remo-
tos y con un poder minimo, casi

* Véase el capitulo I de Los reldmpagos de agosto.

nulo. No obstante, los generales
desplazados persisten en su inten-
ci6n de hacerse del poder y fraguan
acciones militares y estrategias re-
torcidas para lograrlo. Se reinicia
asi la confrontacién de grupuscu-
los que, al parecer, habfa sido eli-
minada durante la primera fase de
la Revolucién. Hay trampas, més
traiciones, més infidelidades, mds
golpes bajos, delaciones, crimenes,
todo cuanto se preste al triunfo de
unos sobre el resto.

José Guadalupe Arroyo, en sus
memorias, detalla todos los movi-
mientos en que él y sus cofrades, y
los de bandos opuestos, se vieron
involucrados hasta que su lucha
fracasa y es obligado, como mu-
chos, a abandonar el pafs. Cito un
pasaje del libro para dar idea de las
circunstancias en que se desarro-
116 la revuelta:

Lo que nos cont6 Juan Valdivia es
posiblemente uno de los episodios
mas vergonzosos en la historia del
Ejército mexicano.

Esto es que, en los dias que trans-
currieron después de nuestra parti-
da de Cuévano, Valdivia dedicé su
tiempo a fortificar los alrededores
de la poblacién, como habiamos
quedado. Las noticias que se re-
cibfan de los dos cuerpos expedi-
cionarios eran inconclusas, porque
ni Augusto Corona, el Camaleén,
encontraba a Artajo ni nosotros
tomdbamos Pacotas, y, en cambio,
se sabfa a ciencia cierta que la co-
lumna de Macedonio Galvez habfa
salido ya de lrapuato para atacar a
las fuerzas reivindicadoras.

Todo esto, decia Juan Valdivia, ha-
bfa contribuido a producir una si-
tuacién tensa entre la tropa: empe-
zaron las deserciones. Ahora bien,
segin mi experiencia, las desercio-
nes nunca empiezan porque las no-
ticias sean inconclusas y el peligro
inminente si estas circunstancias
no van acompaiiadas del conven-
cimiento intuitivo o demostrado

de que el ejército en cuestiéon esta
en manos de un incompetente. El
hecho de que Juan Valdivia era un
incompetente, estd mas que de-
mostrado y lo extrafio no es que
la tropa haya descubierto su in-
competencia durante esos dias, si-
no que nosotros no la hubiéramos
descubierto cuando lo nombraba-
mos Comandante en Jefe del Ejér-
cito de Oriente (pp. 106- 107).

Al descubrir la traicién de Valdivia
—atacd a sus companeros—, deter-
minan hacerse justicia: “Inmediata-
mente le formamos cuadro. Yo me
encargué de arrancarle las insig-
nias y Benitez dirigi6é el pelotén
de ejecucion. Para las cuatro de la
tarde ya estaba enterrado el buen
amigo Canalejo, Ave Negra del
Ejército Mexicano” (p. 119). Como
se dijo, la empresa de Arroyo y sus
secuaces fracasé en forma escan-
dalosa y, como resultado, aquél fue
hecho prisionero por las fuerzas del
gobierno y sentenciado al paredén:
—cSabes que tengo 6rdenes de pa-
sarte por las armas?, —me pregunté
Macedonio Galvez. Se sentfa muy
triunfador. A mf ya nada me impor-
taba— Nomads que no lo voy a hacer.
Porque cuando estaba yo tan.. —
aqui dijo una palabra que no puedo
repetir—, ti me invitaste comer y
me regalaste tu pistola de cacha de
nacar para que yo empefiara. —Esto
Gltimo, huelga decir, es una gran
mentira. Kl se rob6 mi pistola de
cacha de nécar y yo hice lo posible
para que lo capturaran y lo pasaran
por las armas. Asf que le agradezco
mucho a Macedonio Gélvez que no
me haya fusilado esa noche como
era su deber: pero yo no le regalé
mi pistola, él se la robé (p. 127).”
Dice Arroyo en el epilogo:

El caddver que sali6 retratado al
dfa siguiente en los periédicos era
el de un carnicero que dicen que
se parecfa mucho a mi. Yo me re-
unf con Matilde y los nifios en San
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Serie La pinatera

Antonio, Tejas, y alli pasé los ocho
afios mds aburridos de mi existen-
cia. Cuando deportaron a Vidal
Sanchez y Pérez H., los supervi-
vientes de la Revolucién del 29, es
decir, Trenza, el Camaleén y yo,
regresamos a México como héroes.
Trenza se dedicé a la agricultura,
el Camale6n a la politica y yo a mi
familia y al comercio. No nos ha ido
tan mal (p. 129).

Y antes, uno de los traidores a la
causa revolucionaria de Arroyo y
sus cémplices, habia sido compen-
sado:

Es cierto que Vardomiano, cuan-
do supo que se les venfa encima
Macedonio Galvez y vio que no-
sotros no tenfamos para cuando,
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decidi6 pasarse del lado de los fe-
derales. Pero nunca se sabra qué
tan perdida estaba la cosa, porque
nadie intento componerla. Los que
dispararon esa descarga, ganaron
la batalla méds barata de la histo-
ria y nosotros perdimos seis mil
hombres en una noche, la rica y po-
pulosa ciudad de Cuévano, y la de
Apapataro, porque Cenén Hurtado
hizo al dfa siguiente una proclama
diciendo que él estaba con Pérez
H. y “los poderes legitimos” y en
premio le dieron un ranchito de ca-
torce mil hectareas por el Salto de
la Tuxpana (p. 109).

Los libros de historia de México
que nos han hecho leer en la pri-
maria o en la secundaria hacen de
la Revoluciéon mexicana una gesta

épica, heroica, en la que millones de
mexicanos, cansados de las arbitra-
riedades e injusticias propiciadas
por el régimen dictatorial de Por-
firio Diaz, deciden levantarse en
armas para deponer al tirano. Los
textos afirman que los caudillos
—Madero, Huerta, Obregén, Calles,
Villa, Zapata, etcétera—, si bien de-
bieron enfrentarse entre si a cau-
sa de desavenencias politicas o de
conceptos militares contrapuestos,
tenfan una causa comun: la integri-
dad de la nacién, la garantfa de jus-
ticia y seguridad social para todos
los mexicanos. ¢Pero por qué tan
exacta es esa concepcién? ¢No sera
tan s6lo una visién roméntica de
los acontecimientos? Como quiera
que sea, es evidente que los esco-
lares solemos creer a pie juntillas
todas las informaciones emanadas
de los libros de texto; sin embargo,
cuando uno aprende a leer de otro
modo, cuando empieza a aplicar
una lectura menos conformista, o si
se quiere, mas critica y consciente,
descubre que las cosas no tuvieron
que ser tan romanticas y épicas y
heroicas: el leén no es como lo pin-
tan.

Por ejemplo, cuando uno, de nifio,
conoce la imagen de Pancho Villa,
no tiene més remedio que aceptar
sus dimensiones de héroe, de revo-
lucionario auténtico que se partia el
alma por el bienestar de sus conna-
cionales. Mas al leer, después, otro
tipo de materiales, la idea inicial
flaquea y llega a metamorfosearse
en su opuesto. Villa fue, en efecto,
un revolucionario, pero habria que
averiguar las razones que lo lleva-
ron a involucrarse en la lucha ar-
mada.

En su libro Memorias de Pancho Vi-
lla, Martin Luis Guzmaén, secreta-
rio y una suerte de asesor del Cau-
dtllo del Norte, informa que Doroteo
Arango, que era peén en una ha-
cienda de Chihuahua, debi6 ajustar
cuentas con su patrén, quien habia
abusado de la hermana de aquél: en
respuesta, el hacendado hizo perse-
guir a Arango, orillandolo a refu-
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giarse en las montanas, o en donde
sus perseguidores no pudieran dar
con €l para matarlo. Esa obligada
errancia hizo que Doroteo se aliara
con bandoleros, que recurriera al
asalto para sobrevivir, y por eso se
volvié cuatrero. Sélo cuando oca-
sionalmente se cruzé con bandos
involucrados ya en la guerra, Porfi-
rio Diaz y el forajido, pudo hacerse
de cierta idea del estado de cosas,
entendié que los rebeldes lo eran
por causas similares a las que tuvo
él para enfrentarse a su patrén,
advirtié que era como miles en
Meéxico y, sobre todo, se percaté de
la necesidad de enfrentarlos y que
habia miles de hombres dispuestos
a hacerlo. Y determiné unirse a los
grupos rebeldes.

¢Fueron razones ideolégicas las
que orillaron a Villa a meterse en
la gesta revolucionaria o fue s6lo
un hecho casual, aunque terrible,
el que lo convenci6? Martin Luis
Guzmadn, quien sabe de lo que ha-
bla, no deja lugar a dudas: Villa no
tenfa idea clara de lo que era la Re-
volucion y llegé a ella arrastrado
por circunstancias personales que
poco, o nada, tenfan de conviccién
social o politica, acaso ésta vino
después.

Y como el caso de Pancho Villa,
la literatura especializada registra
millares. Hay que recordar en qué
consisti6 “la leva™ se trataba de in-
corporar, a la fuerza, a campesinos
y desarraigados; al ejército federal
para pelear contra otros desarrai-
gados del mismo pueblo, de iguales
condiciones. ¢ Tenfan ellos politica?
Por supuesto que no: eran arrastra-
dos por una ola incontenible, por la
fuerza. Y la leva se dio en ambos
bandos no so6lo en el federal: cente-
nares de hombres fueron enrolados
a la fuerza o con engafios y prome-
sas, en la causa rebelde, de modo
que grandes contingentes de revo-
lucionarios, rebeldes o del gobier-
no, andaban en la revuelta sin sa-

ber exactamente por qué peleaban,
a quiénes debfan fidelidad, cudl era
su causa, y por eso eran frecuen-
tes las deserciones o, de plano, el
cambio al lado opuesto. Eran, como
habria de decir mucho tiempo des-
pués Jorge Ibargiiengoitia, como
Los relampagos de agosto.

¢Y qué revolucién, qué lucha, qué
movimiento social puede prosperar
en esas condiciones de inconscien-
cia?

La propuesta de Ibargiiengoitia en
Los reldmpagos de agosto va en ese
sentido: la Revolucién mexicana es,
ante todo, un mito, una idea sacra-
lizada que no corresponde a lo que
fue en realidad. En un apunte final
a su novela (“Para los ignorantes
en materia de historia de México”),
sefala Ibargliengoitia:

[El] ejército revolucionario esta-
ba al mando de Obregoén, que era
agricultor; de Pancho Villa, que
era cuatrero; de Emiliano Zapata,
que era peén de campo; de Venus-
tiano Carranza, que era politico, y
no sé lo que haya sido en su vida
real don Pablo Gonzilez, pero te-
nfa la pinta de un notario publico
en ejercicio. Estos fueron, como
quien dice, los padres de una nueva
casta militar cuya principal preocu-
pacién, entre 1915 y 1930, fue la de
auto aniquilarse. Obregén derroté
en Celaya a Pancho Villa, que toda-
via crefa en las cargas de caballeria;
don Pablo Gonzéilez mandé asesi-
nar a Emiliano Zapata; Venustiano
Carranza murié acribillado en una
choza, cuando iba en plena huida;
nunca se ha sabido si por érdenes
o con el beneplacito de Obregén,
que, a su vez, muri6 de los siete ti-
ros que le disparé un joven catéli-
co profesor de dibujo. Pancho Villa
murid en una celada que le tendié
un sefior con el que tenfa cuentas
pendientes. En los intestinos del
general Benjamin Hill, que era
Secretario de Guerra y Marina, se

* Ibargiiengoitia, “Una réplica a Antonio Alatorre”, en Autopsias rapidas, pp. 87-88.

encontraron rastros de arsénico; el
cadaver de Lucio Blanco fue encon-
trado flotando en el Rio Bravo; el
general Diéguez muri6 por equivo-
cacién en una batalla en la que no
tenfa nada que ver; el general Serra-
no fue fusilado con su séquito en el
camino de Cuernavaca, y el general
Arnulfo R. Gémez fue fusilado, con
el suyo, en el estado de Veracruz;
Fortunato Maycotte, que, segin el
corrido, divis6 desde una torre a las
tropas de Pancho Villa, al lado de
Obregoén, fue fusilado en Pochutla,
por las tropas del mismo Obregdn;
el general Murgufa cruzé la fron-
tera con una tropa y se interné mil
kilémetros en el pafs sin que nadie
lo viera, cuando lo vieron lo fusila-
ron, etc., etc., etc. (pp. 131-132).

Y en una carta a Antonio Alatorre,
dice Ibargiiengoitia:

Nuestra historia es oscura, san-
grienta y en general masoquista.
Nuestros héroes predilectos son
los que perdieron las guerras y
murieron por 6rdenes del vencedor
taimado —como td dirfas, “punto
bueno al que le quemen las patas”™—.
El héroe mexicano de segunda
muere a destiempo en su oficina,
el de tercera vence, el triunfo se le
sube a la cabeza, comete una serie
de errores, se desprestigia y es fusi-
lado. Los grandes villanos mueren
en su cama: Cortes, Porfirio Diaz
y Huerta. Si Maximiliano hubiera
logrado escapar serfa aborrecido.
Murié fusilado y dando propinas,
por eso en los corazones de ciertos
mexicanos arde una llamita en su
honor.?

En distintos articulos periodisticos,
el autor hace referencia a la historia
de México segun la cuentan los li-
bros de texto. La considera, insisto,
maniquea, aderezada, falsa y, entre
otras cosas, aburrida. No explica
para qué esa infidelidad de los his-
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toriadores, de las autoridades edu-
cativas. O si, parece entenderlo muy
bien: cree que, partiendo de la vieja
sentencia de que la historia la es-
criben los vencedores, los mexica-
nos encargados de escribir la suya
tratan, antes que de testimoniar los
hechos reales, de disfrazar situa-
ciones vergonzosas para dar gato
por liebre haciéndonos creer que
todo fue una epopeya de matices
gloriosos, cuando, como sabemos,
que el mismo Jorge se encarga de
mostrar, episodios como el de la In-
dependencia o el de la Revolucién,
fueron tenidos por acciones barba-
ras, por delirios de poder de distin-
tas facciones beligerantes y que el
resultado de eso es una monumen-
tal falsificacién de nuestra historia.
Por eso escribe Los reldmpagos de
agosto, por eso también Los pasos de
Lépez. Y por la misma razén uno
de los puntos sustanciales de la
obra del guanajuatense se presenta
en las constantes disquisiciones en
torno a la fidelidad y su opuesto, la
traicién, que hace en cada libro: in-
fidelidad entre amantes, entre her-
manos, entre amigos, entre grupos,
entre naciones, etcétera.

Pero volviendo a la historia nacio-
nal, es preciso consignar algunas
opiniones del autor al respecto,
para fincar con claridad el sentido
desmitificador de sus novelas:

La historia que nos han ensefiado
es francamente aburridisima. Es-
td poblada de figuras monoliticas,
que pasan una eternidad diciendo
la misma frase: “la paz es el respeto
al derecho ajeno”, “vamos a matar
gachupines”, “screes td acaso, que
estoy en un lecho de rosas?”, etcé-
tera.

Los héroes, en el momento de ser
aprobados oficialmente como tales,
se convierten en hombres modelo,
adoptan una trayectoria que los lle-
va derecho al paredén, y adquieren
un rasgo fisico que hace inconfun-
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dible su figura: una calva, una levi-
ta, un paliacate, bigotes y sombrero
ancho, un brazo de menos. Ya estd
el héroe, listo para subirse en el pe-
destal.

Todo esto es muy respetuoso, ;pero
quién se acuerda de los héroes? Los
que tienen que presentar exdme-
nes. ¢Quién quiere imitarlos? Yo
creo que nadie. Ni los futuros go-
bernadores.

Cuando ve uno pasar un camion
que dice “El Pipila vivié ochenta
afios”, piensa uno para sus aden-
tros: “cuestién que no me importa”,
y tiene uno toda la razén.

Pero si la historia de México que se
ensefa es aburrida, no es por cul-
pa de los acontecimientos, que son
variados y muy interesantes, sino
porque a los que la confeccionaron
no les interesaba presentar el pasa-
do, como justificar el presente.*

Si Jorge Ibargiiengoitia tenfa ya
metido el gusanito de escribir su
version de la Revolucién mexicana,
éste se dispar6, segun confesaria
después, cuando encontré en li-
brerfas de viejo volimenes en los
que muchos participantes querfan
explicar su accion en la lucha, jus-
tificar sus intenciones y, principal-
mente, hacer creer que eran incom-
prendidos y peor juzgados.

Entre ellos encontré las memo-
rias de un general revolucionario
que era jefe de la policfa en tiem-
pos de la banda del automévil gris,
amante de una actriz famosa —la
parte erdtica es la mas aburrida, y
estaba convencido de que sus mo-
dales refinados y una apariencia
distinguida habian sido la causa de
la mayorfa de sus desgracias. Alli
estaba también el libro del general
Juan Gualberto Amaya, para mi
gusto el principe de los memoria-
listas de aquella época, que narra
cémo, en un pleito —por cuestién

Nuestros héroes predilectos
son los que perdieron las gue-
rras y murieron por ordenes
del vencedor taimado.

religiosa— que tuvo en una tienda
de abarrotes, espariol le volcé enci-
ma una jarra con chiles en vinagre,
y como en otra ocasién, cuando
iba a librarse una batalla decisiva,
movilizé tres regimientos por fe-
rrocarril, en direccién equivocada,
obedeciendo una llamada telefénica
que resulté haber sido hecha por el
enemigo.’

El resultado de esas lecturas fue el
retrato parédico de tantos genera-
les como hubo, y que se represen-
tan con enorme fidelidad en José
Guadalupe Arroyo, “hombre de fi-
nos modales y de una honestidad
a toda prueba”, como se autodefine
en las paginas iniciales de Los re-
ldmpagos...

Luego, si nuestros héroes son acar-
tonados, falsos, arropados con ves-
tiduras que no les corresponden,
es necesario, urgente, reescribir la
historia. Y, aunque Ibargiiengoitia
no es historiador, se propone dar
una versién distinta de episodios
histéricos, tiene a la mano un arma
poderosa: la novela y sus aliados
de siempre, tan efectivos como sa-
cudidores: el sarcasmo, la ironia,
la parodia. Para finalizar, diré que
concuerdo con Jorge Ibargiiengoi-
tia en que la inmensa mayorfa de
los involucrados en la Revolucion
mexicana anduvieron como los re-
lampagos de agosto: a lo pendejo.

Nuevas lecciones de historia (Revitalizacion de los héroes)”, en Instituciones para vivir en Mézico, Joaquin Mortiz, México, 1990, p. 34.
Memorias de novelas”, en Autopsias rdpidas, p. 72.




