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Mario Vargas Llosa,
el escribidor ensimismado

>Fernando Nieto Cadena’

Cuando se supo la noticia que la
academia sueca otorgaba el premio
Nobel de Literatura de este afo a
Mario Vargas Llosa, Heriberto Yé-
pez, parafraseando el inicio de Con-
versacion en la catedral, se pregunté
en su columna del suplemento La-
berinto del diario Milenio, “cudndo
se jodié Vargas Llosa”. La pregun-
ta era al mismo tiempo pertinente
e impertinente. Lo primero porque
alcanzar el tan ambicionado pre-
mio en pleno proceso de franca
decadencia —como escritor ficcio-
nal— darfa motivo a una cadena de
cuestionamientos de lo aparente-
mente inoportuno de su concesion,
cuando ya sus mejores obras por
sf mismas alcanzaron su condicién
de clasicas contempordneas. Lo se-
gundo por lo mismo de lo anterior
ya que mueve a pensar si a estas
alturas el polémico Varguitas ne-
cesitaba el premio para trascender.
Después de todo, el lugar comin
del doctor Perogrullo ensefia que
muchos de los escritores renom-
brados no fueron tomados en cuen-
ta para dicho reconocimiento. Sélo
por via de ejemplo va el nombre de
James Joyce o ya en los arrabales
de nuestro costado planetario el de
Jorge Luis Borges, César Vallejo o
Juan Rulfo pueden citarse. En con-

traste, la Sara Garcfa o Libertad
Lamarque de la poesia latinoame-
ricana, donia Gabriela Mistral fue
la primera escritora latinoamerica-
na en recibirlo.

Por fortuna el dichoso premio No-
bel es cada vez mds una anécdota,
un cintillo mercadotécnico para en-
candilar a lectores necesitados de
muletas promocionales para lan-
zarse a la aventura de leer sobre se-
guro. El premio por todos apeteci-
do es cada vez mas todo, cualquier
cosa, menos una garantfa irrefuta-
ble que avale cualitativamente la
validez, la eficiencia de una obra
literaria.

Es irrelevante decir que el premio
es el reconocimiento a toda una
obra no sélo a un titulo como to-
davia por ahi se sigue creyendo.
Mario Vargas Llosa es uno de los
escritores de la segunda mitad del
siglo pasado que desmiente a su
compatriota Luis Alberto Sinchez,
quien alguna vez sentencié que
América Latina era una novela sin
novelistas. Esto lo dijo al constatar
que los narradores de este costillar
del planeta eran recordados por un
solo texto y no por una obra. Esto
sigue siendo cierto todavia entre
nosotros, el escritor latinoameri-
cano se preocupa por escribir libro
tras libro y no por construir una
obra donde diversos titulos con-

* Escritor, critico de arte y literatura y promotor cultural.

fluyan para crear una cosmogonia
personalizada.

Vargas Llosa como Carlos Fuen-
tes, otro permanente ya merito del
Nobel, es uno de esos autores de
obra que en su conjunto construye
el universo narrativo donde asisti-
mos al conjuro de sus obsesiones
y convalecencias estético-ideologi-
cas que van desde el reflejo testi-
monial sociopolitico pasando por el
delirio erético y la documentacién
exacerbada de una cotidianidad
donde la violencia lacra nuestra
historicidad. Violencia que usual-
mente se muestra en toda su pato-
logfa como instrumento del poder
en todos sus niveles: politico, mi-
litar, religioso, econémico y otros
etcéteras que se quieran sumar.
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Pienso que el asilo de ancianos co-
nocido como Academia Sueca este
afio no nos hizo suecos y concedié
el premio a un escritor que desde
hace muchos anos lo merecia, di-
cho esto sin fervor patriotero la-
tinoamericanista. Al margen de
sus posiciones politicas que ni por
descuido ni por desquiciamiento
comparto, pienso que este premio,
campeonato mundial lo llamarfa al-
guna vez Rafael Ramirez Heredia,
s6lo es un reflejo del posiciona-
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miento alcanzado desde sus inicia-
les cuentos de Los jefes, la experi-
mentalidad agobiante de La casa
verde, la introyecciéon desgarrada
de La ciudad y los perros, el desbor-
de trasgresor de Conversacion en la
catedral o 1a contundencia diegética
de La guerra del fin del mundo como
piezas axiales de un mosaico al que
se suma, en varios titulos, el ajuste
de cuentas con su propio pasado de
simpatizante de una izquierda en
la que particip6 como quien hace
turismo ideolégico. Alla él con sus
fantasmas politicos.

Lo que me interesa es su obra li-
teraria. No tengo miedo de hacer
un doble corte esquizoide. Uno, di-
vidiendo sus opciones como ciu-
dadano frente a las expectativas
socio-econémico-politicas y supre-
sencia como el escritor que es; otro,
el personal, mio, al separar al lec-
tor idealmente puro que abstrae la
ideologia del autor para disfrutar
de sus textos, al margen del escri-
tor-lector que realmente soy, més
de una vez prejuiciado y obsedido
por los viejos miticos cuestiona-
mientos del compromiso y funcién
social de la literatura, sobre todo
en tiempos como los nuestros tan
fascistamente militarizados por la
narcopolitica.

Este doble corte me permite dis-
tanciar a Vargas Llosa escritor del
Varguitas que sin fuerzas de gigan-
te sofné ser presidente un dfa. Aqui
arriesgo una respuesta a la pre-
gunta de Heriberto Yépez ;cudn-
do se jodié Vargas Llosa? Cuando
decidi6 ser el mesfas que salvarfa a
su pafs de la corrupcién y de otros
querubines de la politiquerfa. Como
se sabe los peruanos rechazaron
que se sacrificara como presiden-
te. Sabia eleccién del pueblo que
quiso ver a Varguitas como lo que
siempre ha sido, es y sera, escritor.
El resentimiento de don Mario es
conocido, opté por castigar a sus
compatriotas asumiendo la nacio-
nalidad espafiola. Dirfa Ernesto
Sébato, muy su derecho de pelearse
con sus oscuros fantasmas.
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De toda la obra de Vargas Llosa
prefiero en su orden La ciudad y los
perros, La casa verde, Conversacion
en la catedral y La guerra del fin del
mundo. Si a Juan Rulfo le bastaron
dos obras, de paso, no muy extensas,
a Varguitas esos cuatro titulos son
més que suficientes para presumir
el renombre que tiene. Sus otros
titulos son algo asi como plusvalia
de su oficio de escribidor. Conste
que hasta ahora s6lo me he referido
a su obra estrictamente ficcional.
Su quehacer como ensayista es otro
cuento largo de contar. De estos
libros me apabullan, Historia de un
deicidio y La orgia perpetua. En una
esquina Gabriel Garcia Mérquez;
en la otra, Gustave Flaubert. Por
un lado los Buendia y dona Ursu-
la Iguaran; por otro, Madame Bo-
vary. Algo més. Si a Rilke también
se le recuerda por sus Cartas a un
Joven poeta, a Vargas Llosa tam-
bién se le recordara por sus Cartas
a un joven novelista, donde logra la
hazafia de traducir a lenguaje co-
tidiano la densidad tedrica del es-
tructuralismo para orientar a un
posible joven aspirante a narrador
por los laberintos y andamiajes de
la estructura del relato.

Dicho esto vuelvo a lo de mis prefe-
rencias de su obra novelistica. Por
razones de prudente mesura no
merodeo los archipiélagos de sus
cuentos ni de su noveleta o nove-
la corta, Los cachorros que origi-
nalmente se llamé Pichula Cuéllar,
titulo que debié cambiar por aque-
llo de que pichula en Peru es, colo-
quialmente, pene, pinga, picha, pito
y miles de bautizos que ha recibido
y no precisamente por veneracién
pridpica eso que delicadamente lla-
mamos miembro viril, virga pues.
Tal vez por pura deformada aso-
ciacién de ideas esto me conduce a
sus textos explicitamente erdticos,
textos que seglin la conseja ado-
lescente deben leerse s6lo con una
mano. Es en el erotismo donde los
aportes tematico-estructurales de

Vargas Llosa testimonian mejor la
renovacién estilistica que su pro-
duccién narrativa significa para el
relato latinoamericano. Sus dos ti-
tulos, Elogio de la madrastra y Cua-
dernos de don Rigoberto son algo asf
como la restauracién de ese diablo
en el cuerpo que es el despertar de
la sexualidad adolescente. Lo del
diablo en el cuerpo es sélo para re-
cordar a un cada vez mds olvidado/
desconocido Raymond Radiguet,
un Rimbaud narrador que en ape-
nas veinte afios de vida nos dejé de
herencia E! diablo en el cuerpo 'y El
conde de Urgel.
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Quiero detenerme brevemente, ya
para iniciar el final, en algunos
aspectos de la obra vargallosiana
enunciados a lo largo de esta apre-
tujada ponencia. Estos aspectos
rondan constantemente las esqu-
nas de su narrativa, dramaturgia e
incluso de su ensayfstica. Son:la vio-
lencia, la trasgresién, la fragmen-
tariedad totalizadora y la utopfa.

41 LA VIOLENCIA

Siempre aparece como via para re-
velar la verdad que se esconde aga-
zapada bajo el manto de las buenas
intenciones socio-morales. Es casi
el secreto a voces de la condicién
humana que a la primera oportu-
nidad se expresa con crudeza. Mds
que por el rigor disciplinario mi-
litar del colegio Leoncio Prado,
la violencia se perpetra por los
alumnos cadetes en La ciudad y los
perros. Esta violencia Vargas Llo-
sa la exhibe en toda su obra de la
mano de fantasmales demonios que
explican las fuerzas irracionales,
por otra parte, del proceso creati-
vo. Son demonios energetizantes,
instintivos, incontrolables que in-
ducen al escritor a crear sus mun-
dos personales. Tal vez por eso la
violencia aparece con impudor que
trasciende las apariencias, esa hi-
pocresfa que piensa mantenerse a
salvo porque no ha sido expuesta
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De la serie Casa de la memoria, 1.

en su doble o triple moral. Ante la
violencia, Vargas Llosa entrega un
discurso desde la perspectiva de un
buitre, un gallinazo, un zopilote,
que puede abarcar en su carrofiosa
mirada. Lo paradéjico es que a tra-
vés de la violencia los personajes se
muestran mds humanos, precisa-
mente por exhibir su lado tortuoso.
Esto lo acerca a esa percepcién del
mundo de Georges Bataille en La
literatura y el mal.

42 LA TRASGRESION

Alo largo de toda su obra ficcional
Vargas Llosa expresa una herman-
dad complice con los personajes
trasgresores, por via de ejemplo, el

Jaguar, la Chunga o Flora Tristdn.
No en vano Sade y Bataille son
parte de la lista de sus autores fa-
voritos o un personaje como Ma-
dame Bovary, ejemplo de trasgre-
sién viva. En la obra de Varguitas
la trasgresién respira, transpira,
humores deicidas como oposicién
a la realidad, al contrato social de
lo establecido, de lo correcto. Aqui
se ubica la escenificacién del poder
como espacio donde toda trasgre-
sién es posible. De alguna manera,
sugiere Vargas Llosa, la trasgre-
sién es ejercicio del poderoso, sélo
quien tiene poder puede trasgre-
dir. Sin embargo, en su caso esta
trasgresion no implica rebelién. El
rebelde reacciona ante lo que se le

quiere imponer; el trasgresor busca
transformar la situacién y digo si-
tuacién en términos sartreanos. De
todas maneras el trasgresor es un
escéptico que deja todo en manos
del azar. Asi, la literatura es una
trasgresion total, absoluta, donde
lo real s6lo es un pretexto sin que
por eso se desbarranque, la literatu-
ra, a los miasmas de la evasién. Por
si adn no lo dije, la literatura no es
refugio para suplantar la vida.

43 LA FRAGMENTACION
TOTALIZADORA

Aunque pueda decirse que el dis-
curso narrativo de Vargas Llosa
gire alrededor de las telaranas

voces
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del poder, mediante la fragmenta-
riedad niega la bruma monolitica
del poder. Su visién fragmentaria
del mundo, del lenguaje, la inter-
polacién laberintica del tiempo, la
simultaneidad espacial, la super-
posicién de didlogos muestran el
caos de nuestras precarias existen-
cias monodimensionales. En no-
velas como Conversacion en la cate-
dral asistimos a la multiplicidad de
nuestra cotidianidad. Nos vemos
sobre el reflejo de un espejo trizado
donde el mundo es tan fragmenta-
rio como quienes lo habitamos. Nos
pone cara a cara con la naturaleza
escindida de nuestra cultura que
se asume como lineas zigzaguean-
tes en procura de una continuidad
ininterrumpida. De esta manera es
como podemos pretender atracar en
los muelles inaccesibles de la totali-
dad. Esta totalidad no es un mural
inmovil sino un valladar en conti-
nuo movimiento. Todo lo que suce-
de a los personajes es culminacion,
descubrimiento, hallazgo y hartaz-
go de su identidad. De esta manera
Vargas Llosa es un escritor anti-
utdpico, a la manera de Flaubert o
Balzac, por eso puede permitirse la
pregunta desoladora con que inicia
Conversacion en la catedral, “ien qué
momento se jodié el Pert?” Que
traslapando a nuestra experiencia
podrfamos preguntarnos cen qué
momento nos jodimos?

44 LA UTOPIA

La espacio—temporalidad histérica
que transita por la violencia, la
trasgresion, la fragmentacion tota-
lizadora, desemboca en realidades
que se nos presentan como anti—
utdpicas. Asistimos al derrumbe de
nuestros mitos mas entranable, a la
demolicién de las mentiras piado-
sas que conforman la histeria para-
noica que solemos sacralizar como
historia patria historia nacional,
hoy en pleno disfrute biserpente-
nario. Vargas Llosa nos plantea el
hecho de que el oficio de escribir
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es acaso lo Gnico que nos permite
liberarnos de nuestra maldicién
original que nos condena a la suma
paranoide de falsas realidades de-
magogizadas. Siendo su visién anti-
utdpica toda su obra es la conjun-
cién de una épica de utopias hiper
idealistas que pretenden desdecir
o ignorar la realidad. Esta épica o
anti—épica es el relato del fracaso,
de la derrota personal y colectiva
de los latinoamericanos que no te-
nemos, pienso, mis alternativa que
insistir en la demencial creacién de
nuevos mitos y nuevas utopias a
través del arte, de la literatura
como una heroica supervivencia
de nuestra capacidad de inventar,
de trasgredir, de ser no lo que nos
permiten ser sino lo que hemos de-
cidido ser. Es decir, la presencia del
escritor como un perenne aguafies-
tas. Y ya.

ANEXO

En Vargas Llosa nos encontramos
frente a dos caras, la del Dr. Jekill
y la de Mr. Hyde. La primera es su
faz siempre respetable y admirable
como escritor; la segunda es la te-
nebrosa, horripilante e inhumana
sumision a la globalizacion salvaje
del neocapitalismo que, esta visto,
se derrumbé estrepitosamente.

Con Varguitas puede confirmarse
aquello de incendiario en la juven-
tud, bombero en la vejez. Su tria-
da de La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversacion en la catedral,
serfan un ejemplo de lo primero.
Luego vendria su personal ajuste
de cuentas con lo que fue para él
su ideol6gica sarna juvenil en otra
triada, Historia de Mayta, ;Quién
maté a Palomino Molero? y Lituma
en los Andes, sumido ya en la apo-
teosis de su entrega al capitalismo
salvaje de los dltimos cuarenta
afios. Comprobandose asf lo que
es como maldicién gitana de todo
escritor latinoamericano, oscilar
entre el fracaso y la abjuracién.
Muchos han preferido superar el

fracaso (social-econémico) renun-
ciando a sus principios ideolégicos
con los que se dieron a conocer y
alcanzaron notoriedad con el res-
paldo de la validez de sus obras.
La violencia y la pobreza parecen
ser las marcas registradas de nues-
tro origen latinoamericano, y esto
Vargas Llosa lo ha testimoniado en
su obra.

Escribir es un acto de rebeliéon y
provocacién contra la realidad; es
un intento de corregir los reviejos
renglones torcidos de una realidad
presuntamente impuesta por un
dios ensoberbecido en su procaz
tiranfa inmanentista. El escritor
es un disidente que crea mundos
verbales porque no acepta la vida
como es, escribe para protestar
contra la realidad. No se puede no
estar de acuerdo con Vargas Llosa
cuando dice: “todos los novelistas
son rebeldes pero no todos los re-
beldes son novelistas”. Sometido a
la demencia luciferina de la crea-
cién literaria el escritor es un re-
belde ciego que pretende rehacer
la realidad por lo que su obra, en
este caso la de Vargas Llosa, es una
reedificacién de la realidad por su
desacuerdo con el mundo. Tal vez
por esto la literatura va mas alld de
una simple suplantacién de dios.
Después de todo, la literatura no
es un camino hacia la santidad. Lo
dijo André Gide: “no se hace buena
literatura con buenos sentimien-
tos”. A pesar de sus tropiezos y cai-
das en lo ideolégico no ha dejado
de ser fiel a su vocacién/condicién
de escritor porque nadie escribe
negandose a s{ mismo aunque haya
sombras pardsitas que quieran in-
terponerse entre la obra y el lector.
Para un escritor y Vargas Llosa lo
es con excelencia, el gran conflicto
es decidir qué decir, qué no decir y
cémo decirlo.

Villahermosa, 12 de noviembre de
2010.




