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* Escritor, crítico de arte y literatura y promotor cultural.

Mario Vargas Llosa, 
el escribidor ensimismado
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Cuando se supo la noticia que la 
academia sueca otorgaba el premio 
Nobel de Literatura de este año a 
Mario Vargas Llosa, Heriberto Yé-
pez, parafraseando el inicio de Con-
versación en la catedral, se preguntó 
en su columna del suplemento La-
berinto del diario Milenio, “cuándo 
se jodió Vargas Llosa”. La pregun-
ta era al mismo tiempo pertinente 
e impertinente. Lo primero porque 
alcanzar el tan ambicionado pre-
mio en pleno proceso de franca 
decadencia –como escritor ficcio-
nal– daría motivo a una cadena de 
cuestionamientos de lo aparente-
mente inoportuno de su concesión, 
cuando ya sus mejores obras por 
sí mismas alcanzaron su condición 
de clásicas contemporáneas. Lo se-
gundo por lo mismo de lo anterior 
ya que mueve a pensar si a estas 
alturas el polémico Varguitas ne-
cesitaba el premio para trascender. 
Después de todo, el lugar común 
del doctor Perogrullo enseña que 
muchos de los escritores renom-
brados no fueron tomados en cuen-
ta para dicho reconocimiento. Sólo 
por vía de ejemplo va el nombre de 
James Joyce o ya en los arrabales 
de nuestro costado planetario el de 
Jorge Luis Borges, César Vallejo o 
Juan Rulfo pueden citarse. En con-

traste, la Sara García o Libertad 
Lamarque de la poesía latinoame
ricana, doña Gabriela Mistral fue 
la primera escritora latinoamerica-
na en recibirlo.
Por fortuna el dichoso premio No
bel es cada vez más una anécdota, 
un cintillo mercadotécnico para en
candilar a lectores necesitados de 
muletas promocionales para lan-
zarse a la aventura de leer sobre se-
guro. El premio por todos apeteci-
do es cada vez más todo, cualquier 
cosa, menos una garantía irrefuta-
ble que avale cualitativamente la 
validez, la eficiencia de una obra 
literaria.
Es irrelevante decir que el premio 
es el reconocimiento a toda una 
obra no sólo a un título como to-
davía por ahí se sigue creyendo. 
Mario Vargas Llosa es uno de los 
escritores de la segunda mitad del 
siglo pasado que desmiente a su 
compatriota Luis Alberto Sánchez, 
quien alguna vez sentenció que 
América Latina era una novela sin 
novelistas. Esto lo dijo al constatar 
que los narradores de este costillar 
del planeta eran recordados por un 
solo texto y no por una obra. Esto 
sigue siendo cierto todavía entre 
nosotros, el escritor latinoameri-
cano se preocupa por escribir libro 
tras libro y no por construir una 
obra donde diversos títulos con-

fluyan para crear una cosmogonía 
personalizada.
Vargas Llosa como Carlos Fuen-
tes, otro permanente ya merito del 
Nobel, es uno de esos autores de 
obra que en su conjunto construye 
el universo narrativo donde asisti-
mos al conjuro de sus obsesiones 
y convalecencias estético-ideológi
cas  que van desde el reflejo testi-
monial sociopolítico pasando por el 
delirio erótico y la documentación 
exacerbada de una cotidianidad 
donde la violencia lacra nuestra 
historicidad. Violencia que usual-
mente se muestra en toda su pato-
logía como instrumento del poder 
en todos sus niveles: político, mi-
litar, religioso, económico y otros 
etcéteras que se quieran sumar.
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Pienso que el asilo de ancianos co-
nocido como Academia Sueca este 
año no nos hizo suecos y concedió 
el premio a un escritor que desde 
hace muchos años lo merecía, di-
cho esto sin fervor patriotero la-
tinoamericanista. Al margen de 
sus posiciones políticas que ni por 
descuido ni por desquiciamiento 
comparto, pienso que este premio, 
campeonato mundial lo llamaría al-
guna vez Rafael Ramírez Heredia, 
sólo es un reflejo del posiciona-

>Fernando Nieto Cadena*



voces división académica de educación y artes   enero - junio 2011

�
Cinzontle

miento alcanzado desde sus inicia-
les cuentos de Los jefes, la experi-
mentalidad agobiante de La casa 
verde, la introyección desgarrada 
de La ciudad y los perros, el desbor-
de trasgresor de Conversación en la 
catedral o la contundencia diegética 
de La guerra del fin del mundo como 
piezas axiales de un mosaico al que 
se suma, en varios títulos, el ajuste 
de cuentas con su propio pasado de 
simpatizante de una izquierda en 
la que participó como quien hace 
turismo ideológico. Allá él con sus 
fantasmas políticos.
Lo que me interesa es su obra li-
teraria. No tengo miedo de hacer 
un doble corte esquizoide. Uno, di
vidiendo sus opciones como ciu-
dadano frente a las expectativas 
socio-económico-políticas y su pre
sencia como el escritor que es; otro, 
el personal, mío, al separar al lec-
tor idealmente puro que abstrae la 
ideología del autor para disfrutar 
de sus textos, al margen del escri-
tor-lector que realmente soy, más 
de una vez prejuiciado y obsedido 
por los viejos míticos cuestiona-
mientos del compromiso y función 
social de la literatura, sobre todo 
en tiempos como los nuestros tan 
fascistamente militarizados por la 
narcopolítica.
Este doble corte me permite dis-
tanciar a Vargas Llosa escritor del 
Varguitas que sin fuerzas de gigan-
te soñó ser presidente un día. Aquí 
arriesgo una respuesta a la pre-
gunta de Heriberto Yépez ¿cuán-
do se jodió Vargas Llosa? Cuando 
decidió ser el mesías que salvaría a 
su país de la corrupción y de otros 
querubines de la politiquería. Como 
se sabe los peruanos rechazaron 
que se sacrificara como presiden-
te. Sabia elección del pueblo que 
quiso ver a Varguitas como lo que 
siempre ha sido, es y será, escritor. 
El resentimiento de don Mario es 
conocido, optó por castigar a sus 
compatriotas asumiendo la nacio-
nalidad española. Diría Ernesto 
Sábato, muy su derecho de pelearse 
con sus oscuros fantasmas.
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De toda la obra de Vargas Llosa 
prefiero en su orden La ciudad y los 
perros, La casa verde, Conversación 
en la catedral y La guerra del fin del 
mundo. Si a Juan Rulfo le bastaron 
dos obras, de paso, no muy extensas, 
a Varguitas esos cuatro títulos son 
más que suficientes para presumir 
el renombre que tiene. Sus otros 
títulos son algo así como plusvalía 
de su oficio de escribidor. Conste 
que hasta ahora sólo me he referido 
a su obra estrictamente ficcional. 
Su quehacer como ensayista es otro 
cuento largo de contar. De estos 
libros me apabullan, Historia de un 
deicidio y La orgía perpetua. En una 
esquina Gabriel García Márquez; 
en la otra, Gustave Flaubert. Por 
un lado los Buendía y doña Úrsu
la  Iguarán; por otro, Madame Bo-
vary. Algo más. Si a Rilke también 
se le recuerda por sus Cartas a un 
joven poeta, a Vargas Llosa tam-
bién se le recordará por sus Cartas 
a un joven novelista, donde logra la 
hazaña de traducir a lenguaje co-
tidiano la densidad teórica del es-
tructuralismo para orientar a un 
posible joven aspirante a narrador 
por los laberintos y andamiajes de 
la estructura del relato.
Dicho esto vuelvo a lo de mis prefe-
rencias de su obra novelística.  Por 
razones de prudente mesura no 
merodeo los archipiélagos de sus 
cuentos ni de su noveleta o nove-
la corta, Los cachorros que origi-
nalmente se llamó Pichula Cuéllar, 
título que debió cambiar por aque-
llo de que pichula en Perú es, colo-
quialmente, pene, pinga, picha, pito 
y miles de bautizos que ha recibido 
y no precisamente por veneración 
priápica eso que delicadamente lla-
mamos miembro viril, virga pues. 
Tal vez por pura deformada aso-
ciación de ideas esto me conduce a 
sus textos explícitamente eróticos, 
textos que según la conseja ado-
lescente deben leerse sólo con una 
mano. Es en el erotismo donde los 
aportes temático-estructurales de 

Vargas Llosa testimonian mejor la 
renovación estilística que su pro-
ducción narrativa significa para el 
relato latinoamericano. Sus dos tí-
tulos, Elogio de la madrastra y Cua-
dernos de don Rigoberto son algo así 
como la restauración de ese diablo 
en el cuerpo que es el despertar de 
la sexualidad adolescente. Lo del 
diablo en el cuerpo es sólo para re-
cordar a un cada vez más olvidado/
desconocido Raymond Radiguet, 
un Rimbaud narrador que en ape-
nas veinte años de vida nos dejó de 
herencia El diablo en el cuerpo y El 
conde de Urgel.
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Quiero detenerme brevemente,  ya 
para iniciar el final, en algunos 
aspectos de la obra vargallosiana 
enunciados a lo largo de esta apre-
tujada ponencia. Estos aspectos 
rondan constantemente las esqu-
nas de su narrativa, dramaturgia  e 
incluso de su ensayística. Son: la vio
lencia, la trasgresión, la fragmen-
tariedad totalizadora y la utopía.

41 La Violencia

Siempre aparece como vía para re-
velar la verdad que se esconde aga-
zapada bajo el manto de las buenas 
intenciones socio-morales. Es casi 
el secreto a voces de la condición 
humana que a la primera oportu
nidad se expresa con crudeza.  Más 
que por el rigor disciplinario mi-
litar del colegio Leoncio Prado, 
la violencia se perpetra por los 
alumnos cadetes en La ciudad y los 
perros. Esta violencia Vargas Llo-
sa la exhibe en toda su obra de la 
mano de fantasmales demonios que 
explican las fuerzas irracionales, 
por otra parte, del proceso creati-
vo. Son demonios energetizantes, 
instintivos, incontrolables que in-
ducen al escritor a crear sus mun-
dos personales. Tal vez por eso la 
violencia aparece con impudor que 
trasciende las apariencias, esa hi-
pocresía que piensa mantenerse a 
salvo porque no ha sido expuesta 
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en su doble o triple moral. Ante la 
violencia, Vargas Llosa entrega un 
discurso desde la perspectiva de un 
buitre, un gallinazo, un zopilote, 
que puede abarcar en su carroñosa 
mirada. Lo paradójico es que a tra-
vés de la violencia los personajes se 
muestran más humanos, precisa-
mente por exhibir su lado tortuoso. 
Esto lo acerca a esa percepción del 
mundo de Georges Bataille en La 
literatura y el mal.

42 La trasgresión

A lo largo de toda su obra ficcional 
Vargas Llosa expresa una herman-
dad cómplice con los personajes 
trasgresores, por vía de ejemplo,  el 

Jaguar, la Chunga o Flora Tristán. 
No en vano Sade y Bataille son 
parte de la lista de sus autores fa-
voritos o un personaje como Ma-
dame Bovary, ejemplo de trasgre-
sión viva. En la obra de Varguitas 
la trasgresión respira, transpira, 
humores deicidas como oposición 
a la realidad, al contrato social de 
lo establecido, de lo correcto. Aquí 
se ubica la escenificación del poder 
como espacio donde toda trasgre-
sión es posible. De alguna manera, 
sugiere Vargas Llosa, la trasgre-
sión es ejercicio del poderoso, sólo 
quien tiene poder puede trasgre-
dir. Sin embargo, en su caso esta 
trasgresión no implica rebelión. El 
rebelde reacciona ante lo que se le 

quiere imponer; el trasgresor busca 
transformar la situación y digo si-
tuación en términos sartreanos. De 
todas maneras el trasgresor es un 
escéptico que deja todo en manos 
del azar. Así, la literatura es una 
trasgresión total, absoluta, donde 
lo real sólo es un pretexto sin que 
por eso se desbarranque, la literatu-
ra, a los miasmas de la evasión. Por 
si aún no lo dije, la literatura no es 
refugio para suplantar la vida.

43 La fragmentación 
totalizadora

Aunque pueda decirse que el dis-
curso narrativo de Vargas Llosa 
gire alrededor de las telarañas 

De la serie Casa de la memoria, 1. 
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del poder, mediante la fragmenta-
riedad niega la bruma monolítica 
del poder. Su visión fragmentaria 
del mundo, del lenguaje, la inter-
polación laberíntica del tiempo, la 
simultaneidad espacial, la super
posición de diálogos muestran el 
caos de nuestras precarias existen-
cias monodimensionales. En no-
velas como Conversación en la cate-
dral asistimos a la multiplicidad de 
nuestra cotidianidad. Nos vemos 
sobre el reflejo de un espejo trizado 
donde el mundo es tan fragmenta-
rio como quienes lo habitamos. Nos 
pone cara a cara con la naturaleza 
escindida de nuestra cultura que 
se asume como líneas zigzaguean-
tes en procura de una continuidad 
ininterrumpida. De esta manera es 
como podemos pretender atracar en 
los muelles inaccesibles de la totali-
dad. Esta totalidad no es un mural 
inmóvil sino un valladar en conti-
nuo movimiento. Todo lo que suce-
de a los personajes es culminación, 
descubrimiento, hallazgo y hartaz-
go de su identidad. De esta manera 
Vargas Llosa es un escritor anti-
utópico, a la manera de Flaubert o 
Balzac, por eso puede permitirse la 
pregunta desoladora con que inicia 
Conversación en la catedral, “¿en qué 
momento se jodió el Perú?” Que 
traslapando a nuestra experiencia 
podríamos preguntarnos ¿en qué 
momento nos jodimos?

44 La Utopía

La espacio–temporalidad histórica 
que transita por la violencia, la 
trasgresión, la fragmentación tota-
lizadora, desemboca en realidades 
que se nos presentan como anti–
utópicas. Asistimos al derrumbe de 
nuestros mitos más entrañable, a la 
demolición de las mentiras piado
sas  que conforman la histeria para-
noica que solemos sacralizar como 
historia patria historia nacional, 
hoy en pleno disfrute biserpente-
nario. Vargas Llosa nos plantea el 
hecho de que el oficio de escribir 

es acaso lo único que nos permite 
liberarnos de nuestra maldición 
original que nos condena a la suma 
paranoide de falsas realidades de-
magogizadas. Siendo su visión anti
utópica toda su obra es la conjun-
ción de una épica de utopías híper 
idealistas que pretenden desdecir 
o ignorar la realidad. Esta épica o 
anti–épica es el relato del fracaso, 
de la derrota personal y colectiva 
de los latinoamericanos que no te-
nemos, pienso, más alternativa que 
insistir en la demencial creación  de 
nuevos mitos y nuevas utopías a 
través del arte, de la literatura 
como una heroica supervivencia 
de nuestra capacidad de inventar, 
de trasgredir, de ser no lo que nos 
permiten ser sino lo que hemos de-
cidido ser. Es decir, la presencia del 
escritor como un perenne aguafies-
tas. Y ya.

Anexo

En Vargas Llosa nos encontramos 
frente a dos caras, la del Dr. Jekill 
y la de Mr. Hyde. La primera es su 
faz siempre respetable y admirable 
como escritor; la segunda es la te-
nebrosa, horripilante e inhumana 
sumisión a la globalización salvaje 
del neocapitalismo que, está visto, 
se derrumbó estrepitosamente.
Con Varguitas puede confirmarse 
aquello de incendiario en la juven-
tud, bombero en la vejez. Su tria-
da de La ciudad y los perros, La casa 
verde y Conversación en la catedral, 
serían un ejemplo de lo primero. 
Luego vendría su personal ajuste 
de cuentas con lo que fue para él 
su ideológica sarna juvenil en otra 
triada, Historia de Mayta, ¿Quién 
mató a Palomino Molero? y Lituma 
en los Andes, sumido ya en la apo-
teosis de su entrega al capitalismo 
salvaje de los últimos cuarenta 
años. Comprobándose así lo que 
es como maldición gitana de todo 
escritor latinoamericano, oscilar 
entre el fracaso y la abjuración. 
Muchos han preferido superar el 

fracaso (social–económico) renun-
ciando a sus principios ideológicos 
con los que se dieron a conocer y 
alcanzaron notoriedad con el res-
paldo de la validez de sus obras.
La violencia y la pobreza parecen 
ser las marcas registradas de nues-
tro origen latinoamericano, y esto 
Vargas Llosa lo ha testimoniado en 
su obra.
Escribir es un acto de rebelión y 
provocación contra la realidad; es 
un intento de corregir los reviejos 
renglones torcidos de una realidad 
presuntamente impuesta por un 
dios ensoberbecido en su procaz 
tiranía inmanentista. El escritor 
es un disidente que crea mundos 
verbales porque no acepta la vida 
como es, escribe para protestar 
contra la realidad. No se puede no 
estar de acuerdo con Vargas Llosa 
cuando dice: “todos los novelistas 
son rebeldes pero no todos los re-
beldes son novelistas”. Sometido a 
la demencia luciferina de la crea-
ción literaria el escritor es un re-
belde ciego que pretende rehacer 
la realidad por lo que su obra, en 
este caso la de Vargas Llosa, es una 
reedificación de la realidad por su 
desacuerdo con el mundo. Tal vez 
por esto la literatura va más allá de 
una simple suplantación de dios.
Después de todo, la literatura no 
es un camino hacia la santidad. Lo 
dijo André Gide: “no se hace buena 
literatura con buenos sentimien-
tos”. A pesar de sus tropiezos y caí-
das en lo ideológico no ha dejado 
de ser fiel a su vocación/condición 
de escritor porque nadie escribe 
negándose a sí mismo aunque haya 
sombras parásitas que quieran in-
terponerse entre la obra y el lector. 
Para un escritor y Vargas Llosa lo 
es con excelencia, el gran conflicto 
es decidir qué decir, qué no decir y 
cómo decirlo.

Villahermosa, 12 de noviembre de 
2010.


