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El espejo fallido, una obra de
teatro de Mario Vargas Llosa

>Vicente Gémez Montero’

A dofia Ali, madrastra de un
cuento que yo me inventé.

Lo voy a decir porque si no, re-
viento. A Mario Vargas Llosa le
dieron el premio Nobel por su obra
novelistica. Porque si han querido
darselo por su teatro, como a Eche-
garay, Unamuno, Pirandello, Pinter
o cualquier otro exquisito drama-
turgo, jamas lo hubieran hecho.

Los novelistas, curiosamente, no
son buenos dramaturgos. Su tea-
tro es més para leerse que para re-
presentarse. Privilegian el don del
didlogo, recurso teatral, evidente-
mente, por sobre la accién, primera
condicién del drama. Las obras de
teatro de Mario Vargas Llosa quie-
ren contar, mis que representar.
Quieren encajar dentro de lo que
se dice, mas que dentro de lo que
se hace. Y no es el tnico. Compar-
te con muchos otros narradores de
su generacién —Cortdzar, Fuentes,
Garcfa Marquez— el coqueteo con
el teatro. Cuando un pueblo hace
teatro, cuando aparecen en escena
los dramaturgos, varios, no uno o
dos, es entonces cuando el publico
es mas culto, cuando la sociedad
exige del dramaturgo que respon-
da a los enseres de la vida, a los de-
nuestos del tiempo, a la intoleran-
cia de los de mas arriba. Atisbemos

* Escritor, dramaturgo y locutor.

Desde los ochenta, afio en que la llevd a
escena la actriz Silvia Pinal en México y en
Argentina, Norma Aleandro, esta obra ha
devenido en un absurdo olvido.

La recuerdan sélo para desaprobarla,
como si eso le empaiiase al autor la vida.

répidamente en las distintas etapas
de la obra dramatica de algunos
paises. Encontraremos que el teatro
isabelino contaba con nombres tan
embriagadoramente feroces como
Marlowe o Jonson. Shakespeare era
el mejor de todos ellos. En el siglo
de Oro espanol, Lope era el mejor,
claro, pero compartfa marquesinas
con Ruiz de Alarcén, con Géngo-
ra, con Calderén. Moliere era el
mejor, pero estaban para apuntalar
su fama Racine y Scarron. El tea-
tro nace cuando la sociedad exige
verse, cuando la sociedad busca su
espejo.

Los narradores metidos a drama-
turgos buscan el espejo de la lo-
cuacidad, de la palabra. El teatro
es espejo de la sociedad. Los no-
velistas hacen de él un espejo de
la voz, de la palabra. Ninguno de
ellos escribi6 la obra magnificente,
la obra donde aborda temas que la
sociedad exige como suyos, como
la respuesta a su tiempo. Fuentes,

para entrar en materia, se lanza a
una exagerada raigambre de silo-
gismos hermosamente elaborados
en Todos los gatos son pardos. Pero
es hasta el final, cuando gracias al
cuadro pléstico, vemos que Fuentes
se referfa al suceso de la plaza de las
Dos Culturas en Tlatelolco. Mejor
es el escenario, recurrente, caldero-
niano, fortalecido por la alegorfa de
la obra de Rodolfo Usigli, Buenos
dias, sefior presidente. Cortdzar teje
bellisimas imédgenes dentro de su
poema dramético “Los reyes”. To-
dos los reyes se sienten presos en
el laberinto donde mora el Mino-
tauro. Pero es mejor obra Un extra-
fio laberinto, de Fernando Sanchez
Mayans. Vargas Llosa no podia ser
la excepcién. También él quiso ren-
dirle pleitesfa a la musa de la dra-
maturgia... debié quedarse callado.
Sélo tiene un acierto. Un acierto en
un volumen lleno de obras de tea-
tro, creo que son cinco y ademas un
espectaculo que hizo con la actriz
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espafiola Aitana Sdnchez Gijén so-
bre Las mil y una noches. El acierto
teatral de Vargas Llosa se llama La
sefiorita de Tacna.

Muy interesado en el melodrama,
en ese melodrama radio—casero,
Vargas Llosa recrea en teatro lo
que ya habia recreado en la novela
La tia Julia y el escribidor: La im-
posibilidad del artista para crear.
Ante sus asombrados ojos, j6venes,
sefioritas, sefiores, voy a demostrar
que Vargas Llosa cumple con los
mejores avistamientos del teatro
clésico con esta ejemplar obra de
teatro. La excepcién que confirma
laregla. En la obra en cuestion, Be-
lisario, alter-ego del peruano, esta
intentando escribir un apasionado
didlogo cuando, en mitad del es-
plendoroso beso, se le aparece su tia
abuela, una viejecita que se orinaba
en los calzones. Belisario hace lo
que hacen todos los que agarran la
pluma, maldice a esa vieja, a la vieja
que se entromete en el momento de
la creacién, espanta, ahuyenta a los
espiritus malignos que le obstruyen
el numen. Sin embargo, encuentra
donde no habfa buscado.

La historia de esa viejecita, de la
Mamaé (Mama Elvira, segin la
bautizan los bisnietos sobrinos) pu-
diera ser lo que quiere un escritor
contar. Lo que le piden los persona-
Jjes que cuente. Hurgando en el bre-
viario pirandelliano, Vargas Llosa
se entromete en la ficcién y recrea
la historia amorosa, seductora, mi-
lenaria de quien amo sin ser amada,
de quien amé y traicioné y de quien
guardé ferozmente un secreto para
que su familia fuera feliz. Todos los
elementos del drama. Y el peruano
se dio cuenta muy bien de lo que
hacfa. La sefiorita de Tacna recurre
a avances y retrocesos dentro de la
misma anécdota. Cuando viven en
Piura, el matrimonio formado por
el primo Pedro y la prima Carmen
gozan de una fascinante prosperi-
dad. Elvira viene a ser la pariente
pobre, la que se quedé a vivir con
ellos, siendo una segunda madre
para los chiquillos y una valiente
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defensora de los secretos de Pedro.
Belisario quiere desentranar los se-
cretos de ella, de su tia bisabuela,
esa a la que conocié ya hilvanando,
recomponiendo, desentranando las
historias de la familia. {Cudntas ve-
ces quise ser Belisario, cuantas ve-
ces les pregunté a mis tias sobre tal
o cual pariente, por qué lo era, por
qué nadie volvia a hablar de ellos!
La incégnita de Belisario se recru-
dece al saber que por ese secreto,
ese malsano secreto del tio Pedro,
la familia devino a la pobreza. Los
hijos del matrimonio, Agustin, Cé-
sar y Amelia, la mam4 de Belisario,
son elementos excepcionalmente
bien tratados por el autor. Cuando
estudié alguna vez teatro, el direc-
tor José Solé nos dio el siguiente
consejo: Pidanle siempre mdas a
sus actores. Y Vargas Llosa crea
los mejores tipos del teatro de su
década. Desde los ochenta, afio en
que la llev6 a escena la actriz Sil-
via Pinal en México y en Argenti-
na, Norma Aleandro, esta obra ha
devenido en un absurdo olvido. La
recuerdan sélo para desaprobarla,
como si eso le empanase al autor la
vida. La sefiorita de Tacna recurre a
las bellezas inenarrables del buen
teatro. Tiene la accién desfasada,
eliptica, alternada entre el presente
y los recuerdos de la Mamaé. Pero
siempre estd el escritor entrome-
tiéndose.

Mientras trata de desentranar los
atisbos de la vida de su Mamaé, Be-
lisario también cuenta su vida. La
vida de quien esta sefialado por los
parientes, abuelos, tios, mama, a ser
el que devolvera a la familia el lustre
perdido, quien sera abogado, doc-
tor, arquitecto, para ganar mucho
dinero y devolverle al apellido sus
perdidos blasones. Este conflicto se
adhiere a la serie de conflictos que
ya conocemos de los antepasados.
Eso fortalece la accién de La sefio-
rita de Tacna. Esa multiplicidad de
conflictos resueltos, ;o no?, dentro
de la atmdsfera del escenario es lo
que galardona la pericia de Vargas
Llosa como dramaturgo. Interpo-

ne, a la manera del mejor cineasta
de suspenso, las historias. No hay
una ordenada relacién de los he-
chos, hay un desarrollo novelesco,
aventurado, simbdlico en cada uno
de los regresos a la memoria de
Mamaé. Mamaé es la duefia de la
memoria, es la diosa Némesis apo-
derandose de la memoria de todos
los involucrados con ella. De sus
primos, de sus sobrinos bisnietos,
de su tataranietosobrino, todos
ellos rinden tributo a esta matrona,
compariera de Ursula Iguaran y de
Te6dula Moctezuma en el arte de
contar historias. En algin momen-
to de la obra dice Belisario:

Nunca dejard de maravillarte ese
extrafio nacimiento que tienen las
historias. Se van armando con co-
sas que uno cree haber olvidado y
que la memoria rescata el dfa me-
nos pensado sélo para que la ima-
ginacioén las traicione. (...) Como la
historia verdadera no la sabia, he
tenido que anadir a las cosas que
recordaba, otras que iba inventan-
do y robando de aquf y de alld. ;Por
qué me dio por contar tu historia?
Pues has de saber que, en vez de
abogado, diplomatico o poeta, re-
sulté dedicindome a este oficio
que a lo mejor aprendi de ti: contar
cuentos. Mira: tal vez sea por eso:
para pagar una deuda.
Belisario/Vargas Llosa, aprende a
contar cuentos de su tfa bisabuela,
la Mamaé. ;No aprendimos ese ofi-
cio todos nosotros de los mayores
de nuestra familia? Aun cuando
luego lo neguemos. Vargas Llosa
eligi6 a su pariente para narrarnos
una (s) historia de amor y desenga-
fo. Una historia que avanza, retro-
cede, vuelve, camina de la mano de
un espectacular autor, de alguien
a quien le dieron el premio Nobel
por una sélida obra de la que La
sefiorita de Tacna es una de las maés
preciadas piezas. Ver a quienes han
desempeniado el papel diciendo los
hermosos parlamentos, a veces ino-
centes, a veces de una profundidad
propia de los viejos, es una de las
mayores dichas que he tenido. Es-
pero volver a tenerla alguna vez.




