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Cinzontle

Debajo de los papayos

>Mariana de Jestis Diaz Vivanco®

—Qué dices? Que le vendiste una guandbana ;A quién?

—A Isabel la Catdlica.

—iQué bruto eres Bernardino! Isabel la Catdlica tiene siglos que murié.

—No Julia, te juro que yo se la vendyi, sali6 de su casa con una bata blanca y escogié la guandbana més
grande.

—Te estoy diciendo que esa mujer estd muerta, y no de ahora, desde hace mucho tiempo.

—Ay Julia, jQue ignorante eres! jClaro que era ella!

—¢Y como lo sabes?

—Porque afuera de su casa habia un letrero que decia su nombre: Isabel la Catélica.

]ulia era mi abuela, Bernardino o el tio Berna, era su hermano dos afios menor, por lo que ella se sentia
con derecho a regafiarlo a cada instante, y casi siempre tenia razén. Nacieron a finales del siglo XIX,
cuando la mayoria de las familias trabajaban y vivian en el campo. Su padre, papacito, como siempre le
llamamos, era un campesino bonachén. Decia mi abuela que por consentir tanto a sus hijos varones los
convirtié en indtiles. Alto, delgado, apifionado, en su juventud debié haber sido atractivo. Tenia el tipo
de espafiol (hasta en los malos olores), se fue a refugiar con mi abuela cuando su segunda esposa, como
la primera, también lo corriera de su casa. Lo recuerdo sentado en un sillén de la sala, puesto el som-
brero de jipi, secandose las ldgrimas con un paliacate rojo. Cuando le preguntaban si lloraba, decfa que
no, que la carnosidad le irritaba los ojos y para curdrsela se ponia gotas de limén. Todos trataban de
consolarlo diciéndole que Sara, su esposa, recapacitaria, y al ver que no iba a poder sola con tantos hijos,
volveria a buscarlo. Esto nunca sucedié. Comenzé su nueva vida y penosamente asi la termind, ven-
diendo en la calle, siempre cargados a lomo, limones, guandbanas o papayas que él mismo cortaba.
Tuvo seis hijos, de los varones, uno entr6 lavando coches en una agencia de autos y llegé a ser gerente
de la sucursal; dos regresaron al rancho, emprendieron negocios y en todos prosperaron. De las mujeres,
a las tres les fue bien, ocuparon puestos ejecutivos en compafifas importantes.

De su primer matrimonio tuvo una hija, que ademds de guapa era soprano, se casé con un hombre que
tenfa negocios y al poco tiempo de casados recibieron una considerable herencia. A fuerza de contar sus
anécdotas, cargadas de ignorancia y terquedad hasta en las cosas mds simples, casi a nadie inspiraba
respeto. Familiares y conocidos se admiraban que los hijos le hubieran salido inteligentes y que sin su

apoyo se procuraran una mejor vida.

* Mariana de Jestis Diaz Vivanco (Veracruz, Veracruz). Radica en Comalcalco y pertenece al taller literario de ese municipio, coordinado
por Francisco Magaria.
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Uno de ellos, le propuso establecerlo en un local, para que dejara de caminar tanto, y él se rehusé. Dijo
que se morirfa antes de tiempo si estaba encerrado, que preferia caminar y cargar, porque asi tenfa opor-
tunidad de conocer gente, platicar con las sefioras y enamorarlas. Casi no se bafiaba ni se cambiaba de
ropa. Iba los sdbados desde el puerto de Veracruz, a bafiarse al rio de Loma Fina, su tierra natal, porque
decia que esa agua si refrescaba. Para llegar al rio, viajaba en camién de segunda por hora y media has-
ta un rancho cercano a orilla de carretera, luego montaba un burro otros veinte minutos. Ya bafiado, de
nuevo al camién, donde el sopor era inducido por una gama de olores nauseabundos. Cuando tenia
gripa, podia pasar un mes sin tocar el agua. Asf se iba a su vendimia. Usaba una toalla para secarse las
manos que parecia trapeador, la lavaban cada quince dias o cada mes, igual que su ropa. Tengo también
buenos recuerdos de él. A diario compraba tortillas para el desayuno, que siempre eran huevos revuel-
tos con salsa roja, frijoles fritos, café con leche y pan, la excepcién era picadas y gordas fritas. A mi me
gusta mucho el pan y si no hubiera sido por él, no lo hubiera disfrutado, puesto que mi abuela era dia-
bética y jamds compraba otra clase de pan que no fuera tostado.

Tanto él, mi abuela y mi mamd usaban protesis dentales completas, pues como era costumbre en tiem-
pos pasados, cuando una muela o diente dolia, se los extraian hasta quedar sin uno sélo y ya eran can-
didatos a usar placas de por vida. Debido a esto, nadie se preocupaba por la pasta dental, sélo él com-
praba la més pequefia de la marca Colgate, y la guardaba celosamente en la parte superior de un closet,
junto con una bolsita de jareta, donde tenfa su dinero. Yo me cepillaba los dientes con bicarbonato o no
me los lavaba, pues me desagradaba el sabor, y para irme a la escuela, a veces tomaba de su pasta. En
una ocasion se me olvidé devolverla a su lugar, cuando llegé y no la encontrd, le gritaba a mi abuela:
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jJulia, dénde esta mi “célgate!” jDénde estd mi “colgate”! De vez en cuando también le robaba algunas
monedas, pienso que no se daba cuenta, nunca dijo nada.

Mi abuela lo consideraba enamoradizo, cuando pasaba alguna muchacha joven no tardaba en decirle
piropos, aunque sabia que no se salvaria de la regafiada por parte de su hermana. En ocasiones salia
bafiado, cambiado de ropa y perfumado. Algo tan inusual, que era evidencia de alguna cita amorosa. Yo
no sabia el motivo, pero veia que tomaba huevos de pollo con vino jerez, y su hermana le decia que esas
tonterias le podian causar dafio. Luego supe que eran para recuperar virilidad. Una prima contraté a
una muchacha para que ayudara en los quehaceres de la casa. Le decian “la mudita”, en realidad no lo
era totalmente. Balbuceaba algunas palabras que habia que adivinar, pues casi no se le entendia. Desde
luego, el tio Berna no perdia oportunidad de enamorarla, y ella sélo se refa. Un dia fuimos a la playa, y
él se bafi6 en el mar con tal de estar cerca de ella y seguirla chuleando. El esposo de mi prima que es muy
vacilador, los encandilaba a los dos. A ella con sefias le decia que le hiciera caso al tio, que tenia dinero
y ella se apret6 la nariz con dos dedos, y en su lenguaje le dijo que no porque “peshta, peshta”.

Jamads hizo caso a su hermana, siempre dijo mal muchas palabras, o mejor dicho, hablaba el espafiol
inculto antiguo, como: Julia, fijate que cuando iba a comprar las “medecinas”, un “policia” me dijo que
no pasara por esa calle, pues habian “balaciado” a un cristiano.

—Ya te dije que no se dice “medecina ni polecia”, ya ves que no aprendiste nada, porque en lugar de
entrar a la escuela te ibas a fumar puros con tus amigos, debajo de los papayos.

—jAy Julia como inventas cosas! ;Cudnta sombra puede haber debajo de un papayo?
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