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El perico donde sea es verde

>Ratl Armando Herndndez Glory*

Como si hubiera visto al mismisimo
patrén del cielo, Perico quedé petrifi-
cado cuando su més grande fdolo
atraveso la puerta de la sastrerfa: Pe-
dro Infante, el legendario artista
mexicano.

Elegantemente vestido con un pan-
taléon de gabardina café, guayabera
blanca de manga larga y zapatos de
piel, el carismdtico actor se dirigio
muy campechanamente a Perico:

—Hola muchacho, buenos dfas, gse
encuentra el maestro Teo?’— le dijo
con esa sonrisa amigable que inmor-
talizé su rostro.

Perico enmudecié al tiempo que
peldé més los ojos, hasta que la acen-
tuada voz nortefia del cantante, sin
perder el tono amigablemente bron-
co le taladro los oidos:

—dEntonces qué?, sestd?, ino estd?
0 ¢qué carambas se hizo ese diablo...?

El muchacho reaccioné atn absor-
to y finalmente le pudo comentar que
su jefe habfa salido a la esquina a
“echarse unos tamales rojos”, de
modo que lo invitd a tomar asiento
para esperarlo.

—Ahf esta el periédico de hoy por si
le quiere echar el lente.

—Gracias, gracias, asi estd bien. Tt
eres nuevo gverdad?, scémo te lla-
mas? —pregunto el actor

—Me llamo Pedro, pero me puede
decir Perico... mi mamd me puso Pe-
dro por el santito que abre las puer-
tas del cielo.

—Ah, diooooo... no me digas...!, pos
entonces somos tocayos...

—¢Verdad que usted es Pedro In-
fante?— inquirié ingenuamente el
aprendiz de sastre despertando una
brutal carcajada en el visitante.

Después de despejar su curiosidad,
Perico, ya entrado en confianza, le
platicé que habfa visto todas sus pe-
liculas, comprado muchos de sus dis-
cos y que a su hijo le habfa puesto
Pedro “més por usted que por mf{’;
mientras el idolo le celebraba con su
clésica risa escandalosa.

Al llegar el sastre, Pedro Infante
se par6 de inmediato, se saludaron
con el afecto de dos viejos amigos y
entonces le platicé del motivo de su
visita. Perico no perdia detalle y se
emocionaba al escuchar que el actor
querfa que en la sastrerfa le confec-
cionaran un traje de charro de ga-
muza.

—¢Lo quieres parecido al dltimo
que te hice?

—Andale! Nomds que en azul mari-
no y ‘ora las botonaduras serdn en
plata y el chaquetin menos suelto.

—c¢La corbata?—pregunté Teo.

—La corbata de seda que sea en ver-
de... mira, como este tono que tiene
aqui- dijo Pedro senalando una fra-
zada sobre la mesa de trabajo.

El sastre dio la indicacién a Perico
de tomarle medidas al cantante, a lo
cual acudié gustoso. Don Teo, un
hombre entrado en afios, dirigfa la
accion de cerca para verificar que su
ayudante lo hiciera bien, mientras
anotaba en su libreta los datos. Peri-
co, se esmeraba como aquel que estu-
viera vistiendo a un santo de iglesia.

Imaginaba que al hacer bien ese
trabajo significarfa su ingreso al
mundo del cine, confeccionando la
ropa para las peliculas de sus actores
favoritos. Se veia en charlas intermi-
nables con Pedro Armendériz, fu-
mando un cigarro con el “Indio” Fer-
nandez, tomandose un café con dofa
Sara Garcfia, cantando en la sastrerfa
junto a Tin Tén y su carnal Marcelo.
Sonar era la aficién de Perico y como
sucede en muchas ocasiones, a veces
sofiaba hasta lo que no sofaba.

Después de que le tomaron las me-
didas, Infante se despidi6 de don Teo
y qued6 de verlo nuevamente a la
vuelta de un mes.

—¢Ya lo tendras para entonces?

—Desde antes Pedrito, ya sabes que
le pondré ganas —coment6 animado
el sastre.

—Ta’ giieno Teo, pues te veo en un
mes pa’ probarmelo y ajustar los de-
talles... ahf nos vemos tocayito —
concluyé el actor despidiéndose a lo
lejos también de Perico.

Perico no podfa ocultar su emocién,
ya de regreso a su hogar cantaba ale-
gremente estrofas de las canciones
del charro sinaloense que se le ve-
nian a la mente. Cuando lleg6 a casa,
corri6 a la cocina, se recargd en la
puerta y le cant6 a su esposa henchi-
do de entusiasmo:

“Amorcito corazén, yo tengo tenta-
cion... de un beso”...

Julia, algo apurada con los quehace-
res de la cena se resigné a voltear y
en sefal de indiferencia se limit6 a
decir:
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iy, los que se quedaron!

—Ahl, jqué bueno que vienesl!, pre-
péarale la mamila a Periquito antes
que empiece a llorar, ya le toca...

El desilusionado hombre no tuvo
mas que preparar la mamila, pero esta
vez mientras chiflaba “Qué te ha dado
esa mujer”. Para la hora de ir a la
mesa habfa recuperado su emocién y
comenz6 a platicar los detalles de su
afortunado encuentro con el cantante.

La esposa, por fin, estaba tan emo-
cionada como él, le saltaban los ojos,
sonrefa, preguntaba cuanta tonterfa se
le venfa a la cabeza, que si le viste la
placa metalica que tiene en la frente,
que si estd muy alto, que si se echaba
sus tragos, en fin, todas las inc6gni-
tas que los fandticos desean descu-
brir de sus idolos en carne propia.

La volcada emocién de Julia logré
que al siguiente dfa toda la vecindad
supiera de la “amistad” entre Pericoy
Pedro Infante. “Mira, si hasta camina
igualito” comentaban Teté y la Lolis,
una burda imitacién de La guayaba y
La tostada en estado sobrio, inquili-
nas también de aquel pobre caserio;
al ver salir al ayudante del sastre.
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Por si fuera poco, ya en camino a su
escuela, Pepito solté la mano de su
mama para ir a tocar al “amigo” del
idolo de México. Perico le acarici6 el
cabello y de forma casi paternal le
dijo: “Estudia mucho, Pepito”. El
nino sonrié como si hubiera recibido
la bendicion papal y tomé de nuevo la
mano de su madre para continuar su
trayecto.

Perico sentia que las miradas y ha-
bladurias de su barrio giraban en tor-
no a él. Era su momento, aquellos
quince minutos de gloria a los que
hizo referencia Andy Warhol. EI éx-
tasis emotivo alcanzé su maximo ni-
vel cuando Laura y Elena, las chama-
cas mas guapas de por la redonda se
acercaron a saludarle y preguntarle
primero por Periquito, su hijo, para
después entrar en detalle.

—... y... Perico, ges cierto eso que co-
noces a Pedro Infante? —indagé una
de las bellezas.

—Bueno... titubeaba al responder,
hasta que agarr¢ aire para completar
—le confecciono sus trajes, su ropa
¢verdad?, somos cuadernos, imaginate

sl no... —se animé a decir ya con un
gesto presuntuoso.

La imaginaciéon mitigaba las frus-
traciones del joven que comenzaba a
satisfacer su vida dejandole el mando
al estado onirico que evolucionaba en
su interior, excelso en creatividad,
rico en circunstancias y momentos
que nunca fueron, ni serfan jamas.

Quiza, fue la razén por la cual Peri-
co platicé a Laura y Elena de las cla-
ses de guitarra que estaba tomando
con el actor, cuando éste llegaba a la
sastrerfa. Aquellas mujeres quedaron
tan impactadas que al poco tiempo
se convirtieron en las chorreadas del
ayudante de sastre quien ganarfa su
voluntad carnal con las canciones
que les cantaba.

La popularidad de Perico crecia de
la mano de una reputacién de mu-
Jertego que al parecer disfrutaba e
incrementaba su mal fundado ego
viril.

—Oye manito, la Julia ya supo de tus
chorreadas esas que viven por la

Merced, ponte abusado —le advertia
Tofio tomates, su mejor amigo.
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Antojo que devuelve.

—No hay problema hombre, mi vie-
Jita me quiere asi —respondia el sas-
trecillo, cada vez mas duefio del pa-
pel de Pedro Infante.

La mejorfa en su forma de actuar lo
habfa llevado no sélo a tocar guitarra
y cantar sentado en la banqueta a la
puerta de su casa pa’ que todos me dis-
fruten, sino que ahora usaba un bigo-
te delgado que corria a lo largo de la
comisura de su labio superior y se
rasuraba la parte izquierda de la
frente para que se notara el parecido.

Perico queria dejar de ser él para ser
un nuevo Perico, uno mas querido.
Julia preocupada vefa cémo su mari-
do le hacfa ahora a la carpinterfa ves-
tido en un overol y una camisa a ra-
yas ademds de que en sus tiempos
libres se iba a entrenar box a un gim-
nasio de Tepito. Ella podia perdonar-
le hasta sus infidelidades, menos que
le llamara Torito a su hijo, “se llama
Periquito” insistfa cada vez que el
papé se dirigfa con ese mote al es-
cuincle.

Culminado el plazo de un mes, el
actor visité nuevamente a don Teo y
al arribar a la sastrerfa Perico lo reci-
bi6 muy emocionado. Infante noté
inmediatamente los cambios del ayu-
dante de sastre y sin poder evitar la
curiosidad le pregunté:
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—Quihubo muchachol!, bueno, ;qué
te hiciste que te ves cambiado?

—Pos nomds algunos detalles, pa’
homenajearlo a usted —respondié in-
genuamente con un acento levemen-
te nortefio.

El cantante se ri6 mientras le pal-
meaba los brazos, ahora més robustos.

—No necesitas hacer eso pa’ home-
najearme, yo soy un mortal cualquie-
ra... —le dijo mirandolo fijo y sonrien-
do sutilmente al final para que notara
que le hablaba con franqueza.

Inmediatamente, al saber que don
Teo andaba otra vez “echdndose
unos tamales” le pidi6 que fuera a
buscarlo pues tenfa algo de prisa,
“mientras, te cuido el changarro”, le
prometié. Perico salié de prisa por su
patrén, quien llegé todavia con su ja-
rrito de champurrado de chocolate.

Répidamente el actor se probé el
elegante traje de charro, su generosa
figura le hacfa ver como lo que hasta
ahora ha sido, el icono natural del
mexicano. Se vio al espejo en todos
los é4ngulos mientras don Teo le
marcaba con alfileres algunos doble-
ces en las mangas y los extremos del
pantalén.

—Los detalles los tendré a la breve-
dad Pedrito, con suerte y mafiana
mismo —le aseguro el sastre.

—No importa Teo, yo salgo al rato a
Mérida, si ya Irma me estd espe-
rando en la Casa de los azulejos pa-
ra irnos, no sé exactamente cuando
volveré, pero guardamelo aqui ese tiem-
pectto, paso por él a mi regreso —le
propuso el actor.

Pericono perdia atencioén a la platica
mientras sostenfa delicadamente el
chaquetin del traje en su manos. En
ese mismo instante sentfa que éstas
le ardfan, su cerebro revoloteaba y el
corazoén latia con fulgor, la posibili-
dad de que ese traje le perteneciera
por unos dfas aparecfa en su mente.

Y asi fue, esa noche, muy escondido
en una bolsita salio el traje de charro,
que estrenarfa horas después en Ga-
ribaldi a donde fue con Tofio tomates
para contratar un mariachi que le
acompafiarfa en la serenata para sus
chorreadas. A decir verdad el traje le
asentaba bien y a esas pequefias im-
perfecciones que no le acomodaban
al duerio, Perico le puso remedio con
unas cuantas puntadas.

De casa en casa, llevaron la musica
a todas partes, con la primera voz del
propio Perico, quien robaba besos,
mordia labios y enjugaba suspiros en
todas las ventanas, incluyendo la de
Julia. “Esa es mi catedral” pregonaba
el nuevo charro, que a lo lejos, y vién-
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dolo con ojos de carifio, sf lograba
convencer a uno que otro incauto ha-
ciéndole creer que se trataba del do-
ble del idolo mexicano.

—Perico, gracias por la serenata, es-
tuvo bonita, pero ya, ya parale con
esto... seguramente vienes de ver otras
chamacas, ya no me engarnias... —recla-
maba la esposa del sastrecillo.

—Viejita chula, de unos carifiitos
nomds, pero es para que sepan quién
SOY...

—Un sinvergiienza simplemente!,
no eres nadie mas, déjate de tonterfas
y dedicate a crecer bien al Periquito,
necesita de un papa de a de veras —le
dijo con los ojos llorosos, al tiempo
que cerraba la ventana.

Perico, volte6 a ver al mariachi con
cara de inocente, les liquidé el servi-
cio y se marcharon del lugar. Tofio se
despidi6é también, mientras el sastre
entrd a su casa, dio un beso a su hijo
y se acostd junto a su mujer quien
inmediatamente volteé su cuerpo
déndole la espalda.

A la maana siguiente Perico quit6
los puntos al traje, lo envolvid y se
fue rdpidamente a la sastrerfa antes
que llegara su patrén, para dejar
todo en su lugar. La historia se repe-
tia casi a diario, el traje incluso ya
habfa sido arreglado por Teo y colo-
cado en un sitio seguro para que na-
die lo estropeara.

Pasaron las semanas, hasta que una
tarde el viejo sastre llegé bastante
consternado a su local con un diario
vespertino entre las manos. Perico no
entendfa qué pasaba, se limité a ver
cémo tomaba un vaso de agua apura-
damente y le segufa sin perder deta-
lle hasta que don Teo lo miré y dijo
muy desolado:

—Pedro Infante murié hoy en Mé-
rida...

El golpeteo con el suelo de las 14-
grimas del sastre hacfan eco en el
lugar, después se harfan acompa-
fnar del golpeteo del corazén de Pe-
rico, quien sentfa que le habian arre-
batado abruptamente a un ser que-
rido. Intempestivamente aparecid
muy desconsolada Brigida, la ta-
malera:

—Don Teo... Don Teo... Pedrito, Pe-
drito... se nos fue... -lloraba como
una criatura.

En el desconcierto, Perzco tomé el
traje de charro y salié corriendo. En
la calle se dio cuenta que la noticia se
expandfa como epidemia. Muchas
mujeres y hombres manifestaban su
tristeza de forma inusual en algu-
nos casos. Al llegar a su vecindad
sintié la mirada triste de la gente.

En su casa, Julia le abrazé llorando
y hasta el mismo Perzquato, sin enten-
der lo que sucedfa, comenzé a llorar.
Perico se fue a poner el traje, se aco-
modé frente al espejo, donde habfa
pegado una foto de su idolo y puso
mucho cuidado en arreglarse lo mas
parecido al cantante.

La semejanza era extraordinaria.
La propia Julia, se asusté al pensar
que estaba viendo un fantasma. Tan
aténita estaba que ni siquiera pre-
gunté a dénde iba cuando le dio un
beso para despedirse.

Perico se perdié ese dia por la ciu-
dad, anduvo extraviado, sin gufa, co-
mo muchos de nosotros al rondar las
horas de la cotidianidad; cuando se
dio cuenta, la oscuridad arrib6 para
ponerse a tono con el sentimiento
que aquella tarde atormentaba al gi-
gante de hierro y concreto que dibuja
el centro histérico capitalino.

Una mariposa nocturna, compade-
cida y hasta admirada de aquel hom-
bre tan parecido al difunto idolo del
cine le dio alojamiento, no sin antes
envolverlo en su capullo, para que no
pernoctara en la calle en medio de la
borrachera que le atarantaba todo el
cuerpo.

Con una cruda que le acalambraba
los musculos, Perico se desperté por
la manana, se band, se puso su traje
con todo y sombrero, agradecié a su
hospitalaria amiga con un beso y de
inmediato recorri6é la ciudad hasta
donde pasarfa el magno cortejo que
llevaba los restos del cantante.

Las horas transcurrieron con prisa
sin que Perico lo sintiera, mas todo su
panorama cambié cuando se acercéd
al mar de gente que esperaba ver pa-
sar los restos de su idolo. Al mirarle,

muchas mujeres se cuchicheaban al
oido cosas como: wvelo, es él, claro que es
él, te dije que era puro cuento nomds para
alborotar la proxima pelicula.

En unos minutos la gente se habia
arremolinado sobre Perico, eran em-
pujones para todos lados, jaloneos, se
abalanzaban unos sobre otros tratan-
do de tocar a quien crefan era su Pe-
dro, su Pedrito. Perzco se entusiasmd
en principio pero al poco rato comen-
26 a desesperarse y a gritar asustado.
Trataba de escabullirse pero cada
vez era mas gente la que estaba a su
alrededor.

La revolucién fue tal, que muchos
ni notaron que en esos instantes pa-
saba la carroza finebre. Perico grita-
ba a todo pulmén:

—iYo no soy Pedro Infante, yo no
soy Pedro Infante!, jya déjenme chin-
gados!

Atn més gente llegaba, escuchaban
que alguien gritaba el nombre de Pe-
dro Infante y pensaban que allf esta-
ba el idolo. Como sucede después de
las grandes manifestaciones popula-
res, poco a poco aquella humanidad
se fue desconcentrando.

Se separaron de manera abrupta al-
gunos, sin entender nunca lo que
pasé y cuando finalmente se desva-
necié el tumulto, aquella irracional
muchedumbre se perdié en el anoni-
mato del solitario individuo. En el
sitio sobre el cual habfan rodeado a
Perico no quedaba nadie, no quedaba
nada, casl nada.

Algo rasgada, escurriéndose a los
caprichos del aire, volaba apenas, des-
pegada del suelo, la corbata de seda
color verde de aquel traje de charro
que no regres6 mds a su dueiio, la que
nunca pudo abrigar al eterno motivo
de su transitoria existencia.

Mientras a lo lejos, entre las piz-
cas de una delgada lluvia se vefa ca-
minar perdidamente a un hombre
desnudo, quien cubriéndose del frio
con sus propios brazos, con la piel
barnizada en finos hilos de sangre
que escurrian perennes, balbuceaba
agriamente una melodfa: ... “pa’ mi
la vida es un suefio y la muerte el
despertar...”
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