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MEMORIAS DE UN FORANEO

Recuerdo auin las gélidas mafianas
y las sofocantes tardes de cuando
era universitario como si hubie-
ran sido ayer. Llegué a curtirme
tan bien de los banales deseos de
un estudiante, cuyas mayores pre-
ocupaciones no consistian mas
que en terminar sus tareas y en
pensar qué podria hacerse de de-
sayuno, comida y cena al dia si-
guiente, tanto, que ahora antes de
irme a dormir, siento que desper-
taré exactamente a las cinco en
punto de la mafianay, después del
sagrado ritual del aseo mafanero,
partiré a mi alma mater para en-
contrarme con mis comparfieros.
Aquel trajin con personajes
como Bolaina: dientudo pipero
con sempiterna gorra que el verlo
sin ella parecia que tuviera media
cabeza; Vélez, risuefio rizado con
frenos y porte de actorcito de
quinta; Edgar, el metalero azaba-
che con color de piel que lo hacia
fiel a la masica de Belcebt aun sin
vestir ropajes negros; Litzy, sim-
patica oxigenada que se portaba
como un sefiorito mds (que habia
que estar bien curtido para estar
con nosotros mds de una hora);
Landy, pigmea y pardusca sefo-
rita que sufria la perpetuidad de
viejos amores, y la Yuhaynona,
quien padecia de la misma enfer-

VICTOR PEREZ FRIAS*

medad (no aceptada en las enci-
clopedias oficiales de medicina).

Otros no tan olvidados son:
Thiago, exiguo treintafiero con la
experienciay energia de la que ca-
reciamos todo el dia; Rodolfo, fas-
hionista pasado de carnes, con
una voz demasiado aguda para su
grosor; Andrés, empedernido fu-
mador que reemplazaria a las pi-
pas de La Industrial cualquier dia
de la semana; Ronaldo, fashionis-
ta con cuerpo de alfiler y risa es-
trepitosa. Y por tltimo, el Roberto
Carlos, enjuto de carnes y galgo
conquistador, sobre todo con pre-
paratorianas.

Aun me parece que, en vez de
ir al trabajo, tendré que pasar ho-
ras enteras en diversas aulas tra-
bajando con mis compaiieros, a
quienes saludaré con un simple
hola, sin considerar que al dia de
hoy, tal vez tengan familia, deu-
das, hipotecas, canas, arrugasy se
los esta llevando la fregada con
alguna enfermedad terminal... o
bien, pueden estar la mar de bien
y dar gracias a Dios por ello.

Ser fordneo es casi siempre
sinonimo de “estudihambre”, en
el que muchas veces semanearse
no tenia nada que envidiarle a la
mas tortuosa mision de supervi-
vencia en el bosque (porque si

bien no habia osos o hiedra vene-
nosa, si que habia automovilistas
locos y asaltantes por debajo de
las piedras).

Quiza mi mision de supervi-
vencia era algo mas dificil que la
de mis coloridos compaiieros. Ha-
ce muchos afos, una tia vino del
gabacho y construyé una casa
hermosa al estilo gringo cerca de
la universidad. Sin embargo, co-
mo casi nunca se la pasaba de es-
te lado de la frontera, cayo en un
desuso terrible. Un primo estu-
diante de biologia la habitdé por
algun tiempo. Luego le convido a
otro amigo estudiante de gastro-
nomia a quedarse, aunque, era co-
mo si nadie viviera ahi, de cual-
quier modo.

El quedarme en aquella casa
significaba no pagar renta, ade-
mas de un espacio grande para mi
solo, no obstante, tenia su precio
bien medido; fue como vivir en
una novela de Dostoievsky. La co-
cina estaba infestada de animales
como cucarachas, ratas, hormigas
y el suelo, tan sucio y grasiento
que ni las alimafias querian mo-
rirse sobre él.

Mi cuarto estaba en una es-
pecie de buhardilla, en el dltimo
piso, la azotea se encontraba justo
al lado, donde lavaban ropa o se
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reunian a tomar alcohol vy, para
colmo de los infiernos, un dia al
azar de la semana la atmosfera se
plagaba del barullo de la borra-
chera con canciones del vulgo en
las que los oscuros recesos del
alma humana salian a flote en ro-
ces carnales y subrepticios deseos
materiales. Uno pensaria que en
cualquier momento me converti-
ria en el perfecto Raskolnikov, en
busca de la anciana Isabel para
cometer mi crimen, porque el
castigo ya lo estaba recibiendo.
Mis dos compaiieros de casa
tenian una habilidad sorprendente
para la antipatia del lugar en don-
de vivian, dejando los utensilios de
cocina que usaban tan sucios por
tanto tiempo que yo llevaba la
cuenta, cuando el récord se rompia
me imaginaba felicitandolos con
un buen sopapo a cada uno. Des-
pués de un tiempo, no supe distin-
guirsi las masas amorfas en el lava-
bo era comida pasada o un simple
experimento de mi primo, el bio-
logo, aunque, estoy seguro que si
hubiera tenido la minima intui-
cién para asear, habria llevado di-
chas masas como nuevos y brillan-
tes descubrimientos bioldgicos, ya
veia los encabezados “/Se descubre
vida inteligente en las sobras de en-
salada de novios de hace un mes!”
Teniamos un pequefio refri-
gerador en el cual guardabamos
las cosas que podian entrar al esti-
lo tetris, y, al sacarlas de nuevo, te-
nian extrafas formas cuboidales.
Tomando en cuenta las necesida-
des que exigian las carreras de mis
compafieros; no era nada agrada-
ble que al intentar sacar tus sagra-
dos alimentos encontraras intes-
tinos de sapos congelados o decan-
tacion de jengibre ;Yo nunca dejé
mis verbos en pluscuamperfecto
del subjuntivo franceses en el refri!
Lasupervivencia eravital, pues
era comer o ser comido... por las
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ratas, mayormente. Cada vez que
abria la alacena, algo me faltaba;
ni las trampas que puse pudieron
ahuyentarlas, hasta que tuve que
enfrentarme con la Rata Madre,
un roedor tan gigantesco como un
gato, lider de todas y autora inte-
lectual de los usufructos a mi des-
pensa personal.

Casi pierdo una pierna y un
brazo por las mordeduras que me
dio con esos dientes con que atra-
vesaba la madera, hasta que la
derroté con una pasta de arroz
del lavabo tan vieja que el roedor
se destrozé los dientes en tres
pedazos al primer mordisco, y
yo, mandibula batiente, laacorra-
1é con el resto de la pasta mien-
tras era atravesada de lado a lado
con un viejo punzén de carnes.
Desde ese dia pude comer mis
alimentos en sagrada alevosia.
Terminaria el épico relato con la
escena final en la cual degollé al
monstruo, lo cociné, reparti su
carne y piel entre los pobres del
pueblo moribundo... pero revela-
ria que lei demasiado a Amadis
de Gaula durante mis noches de
indigestion.

Recuerdo sobre todo a mi
amigo Bolaina, quien lo que no
sonreia en casa, nos lo hacia sacar
a carcajadas en cada una de las
travesias que la tarea nos permitia
reir. Tenia cejas grandes y un pei-
nado horrible, pero siempre es-
taba la santa gorra para salvar su
apariencia, , al reirse como el loco
que era, dejaba ver los dientes tan
maltratados que tenia, producto
de una aficion inmoderada al con-
sumo de los estimulantes artifi-
ciales. Eran sus dulces favoritos,
como los de Harry Potter. —;De
cudl quieres, chavo? Hay dulces pa-
ra reir, para sofar, para dormir,
para que estés tan despierto que ni
un toro te tumbe, por mi mamacita
y la virgencita, palabra’.

Recuerdo que llegaba golpea-
do cada semana, mientras una he-
rida cicatrizaba, ya habia afiadido
otra a su coleccion personal, se
reia cuando le preguntabamos
siempre a qué se debian sus males.
Y él sonreia, como siempre lo ha-
cen quienes no saben qué respon-
der. Casi siempre, luego de decir
su gracia del dia, lo veia de reojoy
lo encontraba viendo a la nada,
viajando, como siempre. Recuer-
do que en Filosofia nos dejaron un
ejercicio, escribir por qué éramos
felices. Ese es, quizd, el dia que
mas recuerdo de la universidad,
con mayor nitidez, porque él se le-
vantd no bien pasaron cinco mi-
nutos de la actividad, y no regreso
en todo el dia. Al dia siguiente
tampoco, lo buscamos en su de-
partamento. La puerta estaba atran-
cada, la forzamos y lo encontra-
mos tirado bajo la cama, muerto
por sobredosis. Lo mds curioso, sin
embargo, es que en su mesita de
noche estaba su cuaderno de Filo-
sofia en la pagina con el titulo ; Por
qué soy feliz? Y debajo, las pala-
bras “Soy feliz porque...”” Su cara fi-
guraba lo que parecia ser una mue-
catirdndoleasonrisa. Ahi entendi,
que al menos se fue de la tnica
manera en que sabia ser feliz.

Ahora, algo tullido y mas ca-
noso, pienso a diario en lo que
nuestras decisiones nos convier-
ten; de jovenes, podemos mode-
lar nuestro futuro a pesar de las
circunstancias. Ser joven no es si-
nonimo de ser un libertino estre-
pitoso que se burla de la vejez co-
mo si ésta nunca fuera a llegar.
Mis decisiones me han traido aqui,
pero también, bien escogidas pue-
den formar o bien grandes hom-
bres, u hombres débiles, pobreza
moral o grandeza espiritual, men-
tes pacificas, corazones puros, o
como en el caso de mi amigo Bo-
laina, cadaveres.



