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Recuerdo aún las gélidas mañanas 
y las sofocantes tardes de cuando 
era universitario como si hubie-
ran sido ayer. Llegué a curtirme 
tan bien de los banales deseos de 
un estudiante, cuyas mayores pre-
ocupaciones no consistían más 
que en terminar sus tareas y en 
pensar qué podría hacerse de de-
sayuno, comida y cena al día si-
guiente, tanto, que ahora antes de 
irme a dormir, siento que desper-
taré exactamente a las cinco en 
punto de la mañana y, después del 
sagrado ritual del aseo mañanero, 
partiré a mi alma máter para en-
contrarme con mis compañeros.

Aquel trajín con personajes 
como Bolaina: dientudo pipero 
con sempiterna gorra que el verlo 
sin ella parecía que tuviera media 
cabeza; Vélez, risueño rizado con 
frenos y porte de actorcito de 
quinta; Édgar, el metalero azaba-
che con color de piel que lo hacía 
fiel a la música de Belcebú aún sin 
vestir ropajes negros; Litzy, sim-
pática oxigenada que se portaba 
como un señorito más (que había 
que estar bien curtido para estar 
con nosotros más de una hora); 
Landy, pigmea y pardusca seño
rita que sufría la perpetuidad de 
viejos amores, y la Yuhaynona, 
quien padecía de la misma enfer-

medad (no aceptada en las enci-
clopedias oficiales de medicina).

Otros no tan olvidados son: 
Thiago, exiguo treintañero con la 
experiencia y energía de la que ca-
recíamos todo el día; Rodolfo, fas-
hionista pasado de carnes, con 
una voz demasiado aguda para su 
grosor; Andrés, empedernido fu-
mador que reemplazaría a las pi-
pas de La Industrial cualquier día 
de la semana; Ronaldo, fashionis-
ta con cuerpo de alfiler y risa es-
trepitosa. Y por último, el Roberto 
Carlos, enjuto de carnes y galgo 
conquistador, sobre todo con pre-
paratorianas. 

Aún me parece que, en vez de 
ir al trabajo, tendré que pasar ho-
ras enteras en diversas aulas tra-
bajando con mis compañeros, a 
quienes saludaré con un simple 
hola, sin considerar que al día de 
hoy, tal vez tengan familia, deu-
das, hipotecas, canas, arrugas y se 
los está llevando la fregada con 
alguna enfermedad terminal... o 
bien, pueden estar la mar de bien 
y dar gracias a Dios por ello.

Ser foráneo es casi siempre 
sinónimo de “estudihambre”, en 
el que muchas veces semanearse 
no tenía nada que envidiarle a la 
más tortuosa misión de supervi-
vencia en el bosque (porque si 

bien no había osos o hiedra vene-
nosa, sí que había automovilistas 
locos y asaltantes por debajo de 
las piedras). 

Quizá mi misión de supervi-
vencia era algo más difícil que la 
de mis coloridos compañeros. Ha
ce muchos años, una tía vino del 
gabacho y construyó una casa 
hermosa al estilo gringo cerca de 
la universidad. Sin embargo, co
mo casi nunca se la pasaba de es
te lado de la frontera, cayó en un 
desuso terrible. Un primo estu-
diante de biología la habitó por 
algún tiempo. Luego le convidó a 
otro amigo estudiante de gastro-
nomía a quedarse, aunque, era co
mo si nadie viviera ahí, de cual-
quier modo.

El quedarme en aquella casa 
significaba no pagar renta, ade-
más de un espacio grande para mí 
solo, no obstante, tenía su precio 
bien medido; fue como vivir en 
una novela de Dostoievsky. La co-
cina estaba infestada de animales 
como cucarachas, ratas, hormigas 
y el suelo, tan sucio y grasiento 
que ni las alimañas querían mo-
rirse sobre él. 

Mi cuarto estaba en una es-
pecie de buhardilla, en el último 
piso, la azotea se encontraba justo 
al lado, donde lavaban ropa o se 
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reunían a tomar alcohol y, para 
colmo de los infiernos, un día al 
azar de la semana la atmósfera se 
plagaba del barullo de la borra-
chera con canciones del vulgo en 
las que los oscuros recesos del 
alma humana salían a flote en ro-
ces carnales y subrepticios deseos 
materiales. Uno pensaría que en 
cualquier momento me converti-
ría en el perfecto Raskolnikov, en 
busca de la anciana Isabel para 
cometer mi crimen, porque el 
castigo ya lo estaba recibiendo. 

Mis dos compañeros de casa 
tenían una habilidad sorprendente 
para la antipatía del lugar en don-
de vivían, dejando los utensilios de 
cocina que usaban tan sucios por 
tanto tiempo que yo llevaba la 
cuenta, cuando el récord se rompía 
me imaginaba felicitándolos con 
un buen sopapo a cada uno. Des-
pués de un tiempo, no supe distin-
guir si las masas amorfas en el lava-
bo era comida pasada o un simple 
experimento de mi primo, el bió
logo, aunque, estoy seguro que si 
hubiera tenido la mínima intui-
ción para asear, habría llevado di-
chas masas como nuevos y brillan-
tes descubrimientos biológicos, ya 
veía los encabezados “¡Se descubre 
vida inteligente en las sobras de en-
salada de novios de hace un mes!” 

Teníamos un pequeño refri-
gerador en el cual guardábamos 
las cosas que podían entrar al esti-
lo tetris, y, al sacarlas de nuevo, te-
nían extrañas formas cuboidales. 
Tomando en cuenta las necesida-
des que exigían las carreras de mis 
compañeros; no era nada agrada-
ble que al intentar sacar tus sagra-
dos alimentos encontraras intes
tinos de sapos congelados o decan- 
tación de jengibre ¡Yo nunca dejé 
mis verbos en pluscuamperfecto 
del subjuntivo franceses en el refri!

La supervivencia era vital, pues 
era comer o ser comido... por las 

ratas, mayormente. Cada vez que 
abría la alacena, algo me faltaba; 
ni las trampas que puse pudieron 
ahuyentarlas, hasta que tuve que 
enfrentarme con la Rata Madre, 
un roedor tan gigantesco como un 
gato, líder de todas y autora inte-
lectual de los usufructos a mi des-
pensa personal. 

Casi pierdo una pierna y un 
brazo por las mordeduras que me 
dio con esos dientes con que atra
vesaba la madera, hasta que la 
derroté con una pasta de arroz 
del lavabo tan vieja que el roedor 
se destrozó los dientes en tres 
pedazos al primer mordisco, y  
yo, mandíbula batiente, la acorra
lé con el resto de la pasta mien-
tras era atravesada de lado a lado 
con un viejo punzón de carnes. 
Desde ese día pude comer mis 
alimentos en sagrada alevosía. 
Terminaría el épico relato con la 
escena final en la cual degollé al 
monstruo, lo cociné, repartí su 
carne y piel entre los pobres del 
pueblo moribundo... pero revela-
ría que leí demasiado a Amadís 
de Gaula durante mis noches de 
indigestión.

Recuerdo sobre todo a mi 
amigo Bolaina, quien lo que no 
sonreía en casa, nos lo hacía sacar 
a carcajadas en cada una de las 
travesías que la tarea nos permitía 
reír. Tenía cejas grandes y un pei-
nado horrible, pero siempre es
taba la santa gorra para salvar su 
apariencia, y, al reírse como el loco 
que era, dejaba ver los dientes tan 
maltratados que tenía, producto 
de una afición inmoderada al con-
sumo de los estimulantes artifi
ciales. Eran sus dulces favoritos, 
como los de Harry Potter. –¿De 
cuál quieres, chavo? Hay dulces pa- 
ra reír, para soñar, para dormir, 
para que estés tan despierto que ni 
un toro te tumbe, por mi mamacita 
y la virgencita, palabra”.

Recuerdo que llegaba golpea-
do cada semana, mientras una he-
rida cicatrizaba, ya había añadido 
otra a su colección personal, se 
reía cuando le preguntábamos 
siempre a qué se debían sus males. 
Y él sonreía, como siempre lo ha-
cen quienes no saben qué respon-
der. Casi siempre, luego de decir 
su gracia del día, lo veía de reojo y 
lo encontraba viendo a la nada, 
viajando, como siempre. Recuer-
do que en Filosofía nos dejaron un 
ejercicio, escribir por qué éramos 
felices. Ese es, quizá, el día que 
más recuerdo de la universidad, 
con mayor nitidez, porque él se le
vantó no bien pasaron cinco mi-
nutos de la actividad, y no regresó 
en todo el día. Al día siguiente 
tampoco, lo buscamos en su de-
partamento. La puerta estaba atran- 
cada, la forzamos y lo encontra-
mos tirado bajo la cama, muerto 
por sobredosis. Lo más curioso, sin 
embargo, es que en su mesita de 
noche estaba su cuaderno de Filo-
sofía en la página con el título ¿Por 
qué soy feliz? Y debajo, las pala-
bras “Soy feliz porque…”. Su cara fi
guraba lo que parecía ser una mue
ca tirándole a sonrisa. Ahí entendí, 
que al menos se fue de la única 
manera en que sabía ser feliz.

Ahora, algo tullido y más ca-
noso, pienso a diario en lo que 
nuestras decisiones nos convier-
ten; de jóvenes, podemos mode-
lar nuestro futuro a pesar de las 
circunstancias. Ser joven no es si-
nónimo de ser un libertino estre-
pitoso que se burla de la vejez co
mo si ésta nunca fuera a llegar. 
Mis decisiones me han traído aquí, 
pero también, bien escogidas pue
den formar o bien grandes hom-
bres, u hombres débiles, pobreza 
moral o grandeza espiritual, men-
tes pacíficas, corazones puros, o 
como en el caso de mi amigo Bo-
laina, cadáveres.


