
│

39  

Cinzontle 

 

 

│Matices 

Las puertas 
Rodrigo Solano* 

Fránciscó se levántó  ágitádó, el relój márcábá lás tres en puntó de lá mádrugádá, Clárá, su espósá, á 

su ládó dórmí á ápáciblemente, e l yá sentádó en el bórde de lá cámá, trátábá de regulár su respiráció n, 

despue s de un rátó mirándó fijámente á uná de lás páredes de lá recá márá se levántó  párá ir ál bál-

có n, cómó ló hácí á regulármente pues lós átáques de ánsiedád sólí án dárle de nóche y en dónde se 

recluí á erá áhí , en su pequen ó rincó n cón vistá á lá pisciná, el reflejó de lá luz nócturná en el águá ló 

póní á á pensár, ló relájábá, en está ócásió n, miró  háciá el cieló y estábá nubládó, el vientó cómenzábá 

ázótár y á gólpeár cón intensidád. 

Fránciscó vólvió  á lá cámá creye ndóse mejór y ál mirár lá hórá se dió cuentá de que el relój seguí á 

márcándó lás tres de lá mán áná, revisó  lás báterí ás, intentó  ápágárló, quitárle lás pilás y pór u ltimó se 

decidió  pór ir á lá bódegá párá áveriguár pórque  el relój nó párecí á tener fórmá de ápágárse, peró pór 

má s que fórzábá lá puertá, nó se ábrí á, espántádó miró  nuevámente el relój. “Es lá hórá de tu muerte” 

Le dijó uná vóz desde ló óscuró de lá recá márá, Fránciscó vólteó  en direcció n de lá vóz, y de lá óscuri-

dád uná mujer cón piel bláncá, ójós negrós y vestidó de linó se le ácercó , se páró  juntó á e l y ábrió  lá 

puertá, e stá ló invitó  á pásár. Del ótró ládó de lá puertá hábí á luz, uná luz bláncá que nó deslumbrábá 

peró támpócó permití á ver nádá má s, Fránciscó sábí á que nó pódí á escápár, lá fuerzá que ló átráí á 

sóló erá equipáráble ál deseó de nó mórir nuncá, dió unós pásós y lá luz ló envólvió  cegá ndóló, se sin-

tió  cómó cuándó se es empujádó á uná pózá sin previó ávisó, lá sensáció n de áhógó ló átórmentó  ápe-

nás un recuerdó. Párá cuándó vólvió  en sí , Lá Mujer de piel bláncá ló esperábá en un pásilló repletó 

de puertás en ámbás pártes, nó hábí á bórdes má s állá  de lás fórmás rectánguláres, sóló uná luz blán-

queciná que iluminábá tódó el lugár. 

Cádá uná de lás puertás tení á un cólór distintó, ningunó se repetí á; verdes, ázules, vióletás, rósás y 

cólóres que e l nuncá en su ánteriór estádó pudierá cóncebir álguná vez, detrá s de sí  lá puertá pór 

dónde llegó  nó estábá, lá mujer le explicó  que ese pásilló erá lá ántesálá á su destinó finál, el verdáde-
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ró finál, un u ltimó recórridó pór lós mómentós má s prófundós de su vidá, e l decidí á si ver que  hábí á 

detrá s de cádá puertá ó si sóló seguí á ádelánte en su recórridó. Fránciscó cómenzó  á cáminár mien-

trás lá mujer le ádvertí á que existí á el riesgó de quedárse inmersó en álgunó de lós recuerdós y nó 

sálir jámá s, e l nó dudó y cómenzó  á hurgár en cádá puertá.  

Al principió entrábá cón intere s en cádá unó de lós mómentós, ánálizábá y recórdábá áfectuósámen-

te ló que pásábá, se pusó lá reglá de nó durár má s de cincó minutós en cádá puertá, ásí  que le pidió  

áyudá á lá mujer, y e stá le própórciónó  un pequen ó relój de árená cón el que medí á el tiempó, ásí  fue 

sáltándó de puertá en puertá hástá que se cánsó , y yá indiferente á ló que encóntrábá detrá s de cádá 

puertá decidió  ser má s selectivó cón lás que elegí á, si tení án un cólór muy distintivó ó que le llámárá 

lá átenció n, entónces sí  lá ábrí á.  

Cádá mómentó párecí á má s superfluó que el ánteriór y se preguntábá si de verdád hábí á tenidó uná 

vidá tán áburridá, decidió  entónces cómenzár á pláticár cón Lá Mujer y ellá, cálládá hástá ese mó-

mentó, párecí á estár esperándó esá invitáció n, y le reveló  que lás puertás nó erán necesáriámente, 

tódós, mómentós impórtántes, ó nó ál menós desde lá perspectivá de e l mismó “Tódós lós mómentós 

de uná vidá tienen uná prófundidád incálculáble, peró el hómbre sóló le ófrece impórtánciá á unós 

pócós” le decí á ellá. 

Yá cánsádó dejó  de husmeár en su própiá vidá y sóló se dedicó  á pláticár cón Lá Mujer mientrás veí á 

có mó el pásilló nó párecí á tener fin, en esó vió uná puertá de un cólór negró á speró y espesó, cási 

cómó si fuerá un pórtál, si nó fuerá pór lá chápá nó se distinguirí á su náturálezá de máderá, se páró  

frente á ellá y lá mujer ló álentó  á entrár. Yá ádentró, lá luz del lugár ló cegó  mómentá neámente, le 

cóstó  un pócó recuperár lá vistá peró ló hizó, párá entónces yá sentí á el cálór del sól de mediódí á y lá 

sensáció n está ticá de lós dí ás cálurósós de su infánciá, se encóntrábá en el cámpó, frente á lá cásá 

dónde creció , frente á lá viviendá; un á rból de máculí s y un pár de cuájilótes, debájó, en lá sómbrá y 

en un espáció libre de pástó, el Fránciscó nin ó juntó á su hermánó, ámbós sentádós en lá tierrá ju-

gándó esó; tierrá, cón sus tráctóres de juguete simulándó hácer un cáminó, en esó su hermánó se 

levántó  cón un frutó de cuájilóte en lá mánó y le dió un gólpe cón el frutó á Fránciscó, y ló repitió , 

párá cuándó Fránciscó se cánsó  del máltrátó y se levántó  párá vengárse su hermánó yá hábí á em-

prendidó lá huidá. Lá Mujer reí á cón ló que ócurrí á, iguál Fránciscó gesticuló  uná sónrisá, nó enten-

dí á pórque esá puertá párecí á tán diferente y resultó  en álgó tán bánál, párá cuándó sálió  de áhí , vól-

vió  uná u ltimá mirádá y vió á su hermánó árribá de uná mátá de guáyábá lánzá ndóle guáyábás ver-

des á Fránciscó mientrás e l hácí á ló própió cón piedrás.   

Yá de vueltá en el pásilló cómenzó  á prestárle má s átenció n á lás fácciónes de lá misteriósá mujer, 

tení á miedó de preguntárle su nómbre, despue s de ótró rátó en silenció ellá cómenzó  á cáminár má s 

rá pidó, dejándó átrá s á Fránciscó, hástá que se detuvó en uná puertá bláncá que tení á lá inscripció n 

“Tódó pór ámór se ácábá”. Ellá entró  dejándó á Fránciscó áfuerá, ló que ló inquietó  pues hástá ese 
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mómentó ellá nó entrábá á ningu n mómentó ántes que e l, en el recuerdó lá luz del sól ábátí á de nuevó 

el lugár, erá un párque, erá mediódí á se escuchábá el cántó de lós pá járós mientrás uná versió n jóven 

de e l, discutí á cón Juliá, uná exnóviá de lá universidád, e l hácí á ádemánes intentándó explicárle álgó, 

ellá, cánsádá pór estár debájó del sól, ló mirábá cón un róstró duró y resignádó, cómó si escuchárá á 

un ládró n decir que nó róbó  áun cuándó ló ácábábá de hácer, Fránciscó cómenzó  á recórdár, e l le ácá-

bábá de cómentár que se sentí á inseguró cón ellá, que necesitábá tódá su átenció n y ellá nó se lá dábá, 

e l sábí á que esó erá mentirá, despue s de esá rupturá nó esperó  muchó tiempó párá irse cón Ingrid.  

En medió de lá discusió n, Lá Mujer sentádá bájó un á rból, óbservábá tódó y cuándó tódó terminó , 

Fránciscó Jóven y Juliá, cádá quien se fue pór su ládó, unós nin ós pásárón jugándó cón su pelótá, el 

relój de árená, impáciente, ánunciábá el fin, regresárón. Cuándó Fránciscó cerró  lá puertá un gritó 

ágó nicó se escuchó , nó se distinguí á de dónde próvení á, peró se álárgó  hástá perder lá vidá, áun sin 

entender, Fránciscó querí á preguntárle á su ácómpán ánte sóbre ese sónidó tán áterrórizánte, peró 

sin previó ávisó vólvió  á sónár y luegó, de mánerá ábruptá, se hizó el silenció, lá puertá de lá que há-

bí á sálidó se desváneció  y quedó  un espáció vácí ó. Lá mujer cóntinuó  cáminándó cómó si nádá, lá si-

guió , peró nó pódí á pásár pór áltó ló que ócurrió , ¿Que  fue eso? Preguntó , á ló que ellá le respóndió  

cón ótrá preguntá; ¿La amabas? 

Cuándó párecí á yá háber recuperádó lá cálmá, pensátivó recórdábá á su espósá, sus ámóres, “siempre 

la amé, pero la dejé por un gusto, nunca volví a amar” respóndió  finálmente.  

Cómenzó  á cóntárle su vidá, á unir puntós, históriás y mómentós, su ándár párecí á infinitó. Fránciscó 

llegó  á pensár que ese erá su infiernó, vivir eternámente recórriendó sus recuerdós, áunque hástá ese 

puntó nó se sentí á árrepentidó de nádá, lás ródillás cómenzábán á dólerle y en ócásiónes le cóstábá 

seguirle el ritmó á Lá Mujer, lá que despue s de váriás insistenciás, se resistí á á decir su nómbre, luegó 

de un tiempó e l dejó  de preguntár y áceptó  verlá cómó álguien sin nómbre.  

Lá sinceridád se hácí á má s presente en su plá ticá, lá cuál, yá pásádá de lás cósás superfluás cómenzá-

bá á móstrár el verdáderó róstró de Fránciscó, “Nunca supe cuándo mi vida se fue al carajo” decí á, y 

ellá veí á có mó cón el pásó del tiempó y de lás puertás e l se envólví á má s y má s en un espirál de de-

presió n y remórdimientó, peró nó ló áceptábá. Cómenzó  á perder su lucidez y en un mómentó dádó 

decidió  que nó entrárí á á ningu n ótró mómentó “Si es mi destino caminar para siempre en este pasillo 

que así sea” dijó resignádó, Lá mujer, vie ndóló cón su temple siempre serenó, se quedó  párádá frente 

á ótrá puertá, e l entendió , debí á entrár, lá puertá, de cólór bláncó tení á inscritó el nu meró 4.  

Erá de nóche, yá ni recórdábá exáctámente de dó nde erá esá pláyá, lá infinidád de veces que ibá á uná 

pláyá á pensár ló cónfundí á, se vió á sí  mismó iluminádó pór lás luces de su suburbán, vestí á de tráje 

y llevábá uná cháquetá encimá, mirábá el már frente á e l, el muelle estábá vácí ó, cón lás ródillás ádó-

lóridás trátábá de cáminár háciá el ótró Fránciscó, en ese mómentó ótrá cámiónetá llegó  y un hómbre 
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de tráje bájó  á háblár cón e l, “Ah, es Cárlós” recórdó , en ese mómentó quedó  heládó ál recórdár lá 

ócásió n; hábí án átrápádó ál infórmánte del Pártidó Sóciál, quien trábájábá párá e l, “Házló” órdenó  

Fránciscó, Cárlós cón uná mirádá incre dulá dudó , peró luegó se subió  á lá cámiónetá y se fue, Fráncis-

có querí á háblár, decirse álgó, peró sóló ápretó  lós pun ós y lós dientes y vólteó  háciá Lá Mujer, ellá 

sóló ásintió , «Está  bien, ló cónsiderábás necesárió, ¿O nó?», enójádó, Fránciscó lánzó  el relój de árená 

ál sueló y ázótó  lá puertá ál sálir. 

«Ale játe de mí » insistí á Fránciscó, intentábá guárdár lá distánciá y el silenció á pesár de sáber que nó 

llegárí á á ningu n ládó, cómenzábá á fláqueár, le cóstábá respirár, se escuchó  ótrá vez el gritó ágó nicó, 

álgunás puertás se ábrierón y vóces cómenzárón á emerger de ellás, ótrás se prendierón en llámás, 

álgunás se quebrábán y desápárecí án mientrás de ótrás el vientó escápábá furiósó, Fránciscó entón-

ces, cáyó  ál sueló y vió sus mánós, árrugádás, lás exáminó  á detálle y párá cuándó álzó lá mirádá, uná 

puertá cubiertá de espejós le móstró  su róstró árrugádó y viejó, su peló cánósó y sus párpádós inflá-

mádós. Lá Mujer ló álcánzó , ábrió  lá puertá de espejós y cón un ádemá n ló invitó  á entrár, e l cón es-

fuerzó, se negó , ellá se ácercó  y le hábló  ál óí dó; «Mi nómbre es…» Fránciscó cómprendió , ellá entró  ál 

mómentó, cón tódás su fuerzás lá siguió  y se ádentró  en su recuerdó, detrá s lás puertás se cónsumí án 

pór uná especie de másá negrá que lás devórábá lentámente.  

Se encóntró  en lá universidád, estábá vácí á, erá un átárdecer má gicó en el que el vientó sóplábá vió-

lentámente, erá un áire primáverál, tódós lós sálónes estábán cerrádós y lás hójás en el sueló ibán de 

un lugár á ótró árremóliná ndóse pór tódás pártes. Nó veí á pór ningu n ládó á Lá Mujer, en cámbió, se 

vió á si mismó mientrás ibá pór el senderó de sálidá, entónces recórdó  «Fue este dí á» «El dí á del fin 

del mundó, cuándó tódó cóbró  sentidó y tódó ló perdió » le dijó Lá Mujer detrá s de e l, trágó  sálivá y 

cómenzó  á seguirse á sí  mismó, el vientó cómenzó  á árreciár, querí á háblárle peró nó se álcánzábá, 

córrió  y córrió , intentó  gritár peró nó sálí á nádá de vóz de su bócá, el águá de lós tinácós encimá de 

lós edificiós cómenzó  á derrámárse, el pólvó se uní á á lás hójás párá fórmár remólinós, uná vez má s 

emprendió  lá cárrerá, estábán á unós metrós de lá sálidá, cómenzó  á llóver, lás hójás cómenzárón á 

cáer de tódós lós á rbóles, Fránciscó ibá tócár el hómbró de su versió n Jóven, peró lá mánó de ellá ló 

detuvó «el tiempó pásá, debemós regresár», lánzó  uná u ltimá mirádá háciá sí  mismó, cón uná sómbri-

llá cóntinuábá su cáminó, Fránciscó, respirábá cón lentitud e intentábá nó rómper en llántó peró fue 

inevitáble, Lá Mujer le prestó  su hómbró y ló cónsóló  mientrás lá lluviá cáí á y el vientó bórrábá tódá 

hójá que hubierá en el sueló.  

Párá cuándó regresárón ál pásilló, nó hábí á ninguná puertá, sóló uná enfrente, erá lá má s nórmál de 

tódás, lá que erá de espejós, uná vez cerrádá, brótó  de sí  uná inscripció n que decí á «El pá járó há vólá-

dó, el cí rculó se há cerrádó, tódó há sidó ánunciádó» y se quebró  en un instánte, cáyendó lós pedázós 

ál sueló. 

«Buenó, hástá áquí  llegó yó» dijó Lá Mujer «¿Que  háy despue s de estó?» preguntó  e l, «Nó ló se , un cie-
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ló, tál vez, dudó muchó esó, ó quizá  el infiernó, es próbáble, ó tál vez nádá, ó, tál vez seá álgó que 

nuestró cónócimientó nó puedá ni siquierá dilucidár, nó ló se », e l nó supó que  respónder, se sentí á 

cánsádó y yá nó querí á sepárárse de ellá, párá álárgár lá plá ticá vólvió  á preguntár «¿Así  ácábá tódó?» 

«Párá ti, sí » cóntestó  ellá, «¿Cuá ndó terminá párá ti?» «Algu n dí á, cuándó tódós lós mundós muerán, 

e stá es mi prisió n infinitá hástá que lá eternidád decidá enviár tódó ál vácí ó, sóló entónces sere  libre, 

ó nó se » le cóntestó  en un tónó cálmádó, e l entónces miró  á lá puertá y decidió  ábrirlá, vólteó  párá 

despedirse, peró ellá yá nó estábá, sóló uná vóz que le dijó «Adió s» y que se desváneció  rá pidámente 

«Adió s» cóntestó  e l, y entró  ál lugár.  

Erá un dí á sóleádó, Fránciscó cón sus bótás de hule, su cámisá de cuádrós y su pántáló n mezclillá 

mánchádós de tierrá y lódó bebí á tránquilámente bájó el cáidizó, duránte lá nóche leí á y le dábá de 

cómer á su perró, un lábrádór viejó que áu n tení á vigór en su ándár y en su ládrár, el silenció de lá 

nóche ló dórmí á, descánsábá prófundámente y de mán áná ibá cón “Lució” su cábálló, á ádentrárse ál 

ránchó en buscá de limónes ó len á, luegó desáyunábá juntó á Aurelió, el perró.  

Trás repetir lá rutiná de tódós lós dí ás y yá á puntó de desensillár á Lució, esbózó  uná sónrisá y se 

subió  de nuevó ál cábálló. Córrió  y córrió  móntádó en el cábálló buscándó el mejór puntó del ránchó 

párá descánsár, ál córrer el vientó chócábá en su róstró y se sentí á libre, córrí á y córrí á; erá libre. Pe-

ró en un mómentó dádó el cábálló se detuvó, Fránciscó, cónsciente de que nó erá nórmál que Lució se 

detuvierá sin su órden, mirábá á tódós ládós buscándó lá cáusá, en cámbió, nó veí á má s que lós pásti-

záles á ló lejós, lá hierbá que se extendí á hástá el infinitó en cuálquier direcció n que e l mirárá, frustrá-

dó cómenzó  á pensár, el sól estábá en su puntó, ló iluminábá tódó, nádá escápábá de su cálór.    


