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Las puertas
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Francisco se levant6 agitado, el reloj marcaba las tres en punto de la madrugada, Clara, su esposa, a
su lado dormia apaciblemente, él ya sentado en el borde de la cama, trataba de regular su respiracion,
después de un rato mirando fijamente a una de las paredes de la recaAmara se levanté para ir al bal-
c6n, como lo hacia regularmente pues los ataques de ansiedad solian darle de noche y en donde se
recluia era ahi, en su pequefio rincon con vista a la piscina, el reflejo de la luz nocturna en el agua lo
ponia a pensar, lo relajaba, en esta ocasién, miro6 hacia el cielo y estaba nublado, el viento comenzaba
azotar y a golpear con intensidad.

Francisco volvié a la cama creyéndose mejor y al mirar la hora se dio cuenta de que el reloj seguia
marcando las tres de la mafiana, reviso las baterias, intent6 apagarlo, quitarle las pilas y por ultimo se
decidio por ir a la bodega para averiguar porqué el reloj no parecia tener forma de apagarse, pero por
mas que forzaba la puerta, no se abria, espantado miré nuevamente el reloj. “Es la hora de tu muerte”
Le dijo una voz desde lo oscuro de la recdmara, Francisco volte6 en direccién de la voz, y de la oscuri-
dad una mujer con piel blanca, ojos negros y vestido de lino se le acercd, se pard junto a él y abrié la
puerta, ésta lo invit6 a pasar. Del otro lado de la puerta habia luz, una luz blanca que no deslumbraba
pero tampoco permitia ver nada mas, Francisco sabia que no podia escapar, la fuerza que lo atraia
solo era equiparable al deseo de no morir nunca, dio unos pasos y la luz lo envolvié cegandolo, se sin-
ti6 como cuando se es empujado a una poza sin previo aviso, la sensacién de ahogo lo atormenté ape-
nas un recuerdo. Para cuando volvié en si, La Mujer de piel blanca lo esperaba en un pasillo repleto
de puertas en ambas partes, no habia bordes mas alla de las formas rectangulares, solo una luz blan-
quecina que iluminaba todo el lugar.

Cada una de las puertas tenia un color distinto, ninguno se repetia; verdes, azules, violetas, rosas y
colores que él nunca en su anterior estado pudiera concebir alguna vez, detras de si la puerta por
donde llego no estaba, la mujer le explico que ese pasillo era la antesala a su destino final, el verdade-
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ro final, un dltimo recorrido por los momentos mas profundos de su vida, él decidia si ver qué habia
detras de cada puerta o si solo seguia adelante en su recorrido. Francisco comenzé a caminar mien-
tras la mujer le advertia que existia el riesgo de quedarse inmerso en alguno de los recuerdos y no
salir jamas, él no dudo y comenzé a hurgar en cada puerta.

Al principio entraba con interés en cada uno de los momentos, analizaba y recordaba afectuosamen-
te lo que pasaba, se puso la regla de no durar mas de cinco minutos en cada puerta, asi que le pidi6
ayuda a la mujer, y ésta le proporciond un pequeiio reloj de arena con el que media el tiempo, asi fue
saltando de puerta en puerta hasta que se cansg, y ya indiferente a lo que encontraba detras de cada
puerta decidié ser mas selectivo con las que elegia, si tenfan un color muy distintivo o que le llamara
la atencidn, entonces sfi la abria.

Cada momento parecia mas superfluo que el anterior y se preguntaba si de verdad habia tenido una
vida tan aburrida, decidié entonces comenzar a platicar con La Mujer y ella, callada hasta ese mo-
mento, parecia estar esperando esa invitacidn, y le revel6 que las puertas no eran necesariamente,
todos, momentos importantes, o no al menos desde la perspectiva de él mismo “Todos los momentos
de una vida tienen una profundidad incalculable, pero el hombre solo le ofrece importancia a unos
pocos” le decfia ella.

Ya cansado dej6 de husmear en su propia vida y solo se dedic6 a platicar con La Mujer mientras veia
cémo el pasillo no parecia tener fin, en eso vio una puerta de un color negro aspero y espeso, casi
10 como si fuera un portal, si no fuera por la chapa no se distinguiria su naturaleza de madera, se par6
. frente a ella y la mujer lo alent6 a entrar. Ya adentro, la luz del lugar lo cegd momentaneamente, le
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cost6 un poco recuperar la vista pero lo hizo, para entonces ya sentia el calor del sol de mediodia y la
sensacidn estatica de los dias calurosos de su infancia, se encontraba en el campo, frente a la casa
donde creci6, frente a la vivienda; un arbol de maculis y un par de cuajilotes, debajo, en la sombra y
en un espacio libre de pasto, el Francisco nifio junto a su hermano, ambos sentados en la tierra ju-
gando eso; tierra, con sus tractores de juguete simulando hacer un camino, en eso su hermano se
levant6 con un fruto de cuajilote en la mano y le dio un golpe con el fruto a Francisco, y lo repitio,
para cuando Francisco se cansé del maltrato y se levanté para vengarse su hermano ya habia em-
prendido la huida. La Mujer reia con lo que ocurria, igual Francisco gesticul6 una sonrisa, no enten-
dia porque esa puerta parecia tan diferente y result6 en algo tan banal, para cuando sali6 de ahi, vol-
vié una dltima mirada y vio a su hermano arriba de una mata de guayaba lanzandole guayabas ver-
des a Francisco mientras él hacia lo propio con piedras.

Ya de vuelta en el pasillo comenzé a prestarle mas atencién a las facciones de la misteriosa mujer,
tenia miedo de preguntarle su nombre, después de otro rato en silencio ella comenzé a caminar mas
rapido, dejando atras a Francisco, hasta que se detuvo en una puerta blanca que tenia la inscripcion
“Todo por amor se acaba”. Ella entré dejando a Francisco afuera, lo que lo inquietd pues hasta ese
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momento ella no entraba a ningin momento antes que él, en el recuerdo la luz del sol abatia de nuevo
el lugar, era un parque, era mediodia se escuchaba el canto de los pajaros mientras una versién joven
de €], discutia con Julia, una exnovia de la universidad, él hacia ademanes intentando explicarle algo,
ella, cansada por estar debajo del sol, lo miraba con un rostro duro y resignado, como si escuchara a
un ladroén decir que no robé aun cuando lo acababa de hacer, Francisco comenzé a recordar, él le aca-
baba de comentar que se sentia inseguro con ella, que necesitaba toda su atencién y ella no se la daba,
él sabia que eso era mentira, después de esa ruptura no esper6é mucho tiempo para irse con Ingrid.

En medio de la discusion, La Mujer sentada bajo un arbol, observaba todo y cuando todo termind,
Francisco Joven y Julia, cada quien se fue por su lado, unos nifios pasaron jugando con su pelota, el
reloj de arena, impaciente, anunciaba el fin, regresaron. Cuando Francisco cerr6 la puerta un grito
agonico se escucho, no se distinguia de donde provenia, pero se alargé hasta perder la vida, aun sin
entender, Francisco queria preguntarle a su acompafiante sobre ese sonido tan aterrorizante, pero
sin previo aviso volvié a sonar y luego, de manera abrupta, se hizo el silencio, la puerta de la que ha-
bia salido se desvaneci6 y quedo un espacio vacio. La mujer continu6é caminando como si nada, la si-
guio, pero no podia pasar por alto lo que ocurrié, ;Qué fue eso? Pregunto, a lo que ella le respondié
con otra pregunta; ;La amabas?

Cuando parecia ya haber recuperado la calma, pensativo recordaba a su esposa, sus amores, “siempre
la amé, pero la dejé por un gusto, nunca volvi a amar” respondi6 finalmente.

Comenzo6 a contarle su vida, a unir puntos, historias y momentos, su andar parecia infinito. Francisco
llegd a pensar que ese era su infierno, vivir eternamente recorriendo sus recuerdos, aunque hasta ese
punto no se sentia arrepentido de nada, las rodillas comenzaban a dolerle y en ocasiones le costaba
seguirle el ritmo a La Mujer, la que después de varias insistencias, se resistia a decir su nombre, luego
de un tiempo él dejé de preguntar y acept6 verla como alguien sin nombre.

La sinceridad se hacia mas presente en su platica, la cual, ya pasada de las cosas superfluas comenza-
ba a mostrar el verdadero rostro de Francisco, “Nunca supe cudndo mi vida se fue al carajo” decia, y
ella veia como con el paso del tiempo y de las puertas él se envolvia mas y mas en un espiral de de-
presidn y remordimiento, pero no lo aceptaba. Comenz6 a perder su lucidez y en un momento dado
decidi6 que no entraria a ningin otro momento “Si es mi destino caminar para siempre en este pasillo
que asi sea” dijo resignado, La mujer, viéndolo con su temple siempre sereno, se quedé parada frente
a otra puerta, él entendio, debia entrar, la puerta, de color blanco tenia inscrito el niimero 4.

Era de noche, ya ni recordaba exactamente de donde era esa playa, la infinidad de veces que iba a una
playa a pensar lo confundia, se vio a si mismo iluminado por las luces de su suburban, vestia de traje
y llevaba una chaqueta encima, miraba el mar frente a él, el muelle estaba vacio, con las rodillas ado-
loridas trataba de caminar hacia el otro Francisco, en ese momento otra camioneta llegé y un hombre
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de traje bajo a hablar con él, “Ah, es Carlos” recordd, en ese momento quedo6 helado al recordar la
ocasion; habian atrapado al informante del Partido Social, quien trabajaba para él, “Hazlo” ordend
Francisco, Carlos con una mirada incrédula dudé, pero luego se subié a la camioneta y se fue, Francis-
co queria hablar, decirse algo, pero solo apreté los pufios y los dientes y volted hacia La Mujer, ella
solo asintid, «Esta bien, lo considerabas necesario, ;0 no?», enojado, Francisco lanz6 el reloj de arena

al suelo y azot6 la puerta al salir.

«Aléjate de mi» insistia Francisco, intentaba guardar la distancia y el silencio a pesar de saber que no
llegaria a ningin lado, comenzaba a flaquear, le costaba respirar, se escuch6 otra vez el grito agénico,
algunas puertas se abrieron y voces comenzaron a emerger de ellas, otras se prendieron en llamas,
algunas se quebraban y desaparecian mientras de otras el viento escapaba furioso, Francisco enton-
ces, cay6 al suelo y vio sus manos, arrugadas, las examiné a detalle y para cuando alzo la mirada, una
puerta cubierta de espejos le mostré su rostro arrugado y viejo, su pelo canoso y sus parpados infla-
mados. La Mujer lo alcanz6, abrié la puerta de espejos y con un ademan lo invit6 a entrar, él con es-
fuerzo, se nego, ella se acercd y le hablé al oido; «Mi nombre es...» Francisco comprendio, ella entré al
momento, con todas su fuerzas la siguié y se adentr6 en su recuerdo, detras las puertas se consumian
por una especie de masa negra que las devoraba lentamente.

Se encontrd en la universidad, estaba vacia, era un atardecer magico en el que el viento soplaba vio-
lentamente, era un aire primaveral, todos los salones estaban cerrados y las hojas en el suelo iban de
un lugar a otro arremolinandose por todas partes. No veia por ningun lado a La Mujer, en cambio, se
vio a si mismo mientras iba por el sendero de salida, entonces recordd «Fue este dia» «El dia del fin
del mundo, cuando todo cobré sentido y todo lo perdio» le dijo La Mujer detras de él, trag6 saliva y
comenzé a seguirse a si mismo, el viento comenzo6 a arreciar, queria hablarle pero no se alcanzaba,
corrid y corri6, intent6 gritar pero no salia nada de voz de su boca, el agua de los tinacos encima de
los edificios comenz6 a derramarse, el polvo se unia a las hojas para formar remolinos, una vez mas
emprendio la carrera, estaban a unos metros de la salida, comenz6 a llover, las hojas comenzaron a
caer de todos los arboles, Francisco iba tocar el hombro de su versién Joven, pero la mano de ella lo
detuvo «el tiempo pasa, debemos regresar», lanz6 una tltima mirada hacia si mismo, con una sombri-
lla continuaba su camino, Francisco, respiraba con lentitud e intentaba no romper en llanto pero fue
inevitable, La Mujer le prest6 su hombro y lo consold mientras la lluvia cafa y el viento borraba toda
hoja que hubiera en el suelo.

Para cuando regresaron al pasillo, no habia ninguna puerta, solo una enfrente, era la mas normal de
todas, la que era de espejos, una vez cerrada, brot6 de si una inscripcidon que decia «El pajaro ha vola-
do, el circulo se ha cerrado, todo ha sido anunciado» y se quebré en un instante, cayendo los pedazos
al suelo.

«Bueno, hasta aqui llego yo» dijo La Mujer «;Qué hay después de esto?» pregunté él, «No lo sé, un cie-
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lo, tal vez, dudo mucho eso, o quiza el infierno, es probable, o tal vez nada, o, tal vez sea algo que
nuestro conocimiento no pueda ni siquiera dilucidar, no lo sé», él no supo qué responder, se sentia
cansado y ya no queria separarse de ella, para alargar la platica volvi6 a preguntar «;Asi acaba todo?»
«Para ti, si» contesto ella, «;Cudndo termina para ti?» «Algln dia, cuando todos los mundos mueran,
ésta es mi prisidn infinita hasta que la eternidad decida enviar todo al vacio, solo entonces seré libre,
0 no sé» le contestd en un tono calmado, él entonces miré a la puerta y decidi6 abrirla, volted para
despedirse, pero ella ya no estaba, solo una voz que le dijo «Adids» y que se desvaneci6 rapidamente
«Adids» contesto él, y entroé al lugar.

Era un dia soleado, Francisco con sus botas de hule, su camisa de cuadros y su pantalon mezclilla
manchados de tierra y lodo bebia tranquilamente bajo el caidizo, durante la noche leia y le daba de
comer a su perro, un labrador viejo que aun tenfa vigor en su andar y en su ladrar, el silencio de la
noche lo dormia, descansaba profundamente y de manana iba con “Lucio” su caballo, a adentrarse al
rancho en busca de limones o lefia, luego desayunaba junto a Aurelio, el perro.

Tras repetir la rutina de todos los dias y ya a punto de desensillar a Lucio, esboz6 una sonrisa y se
subié de nuevo al caballo. Corri6 y corrié montado en el caballo buscando el mejor punto del rancho
para descansar, al correr el viento chocaba en su rostro y se sentia libre, corria y corria; era libre. Pe-
ro en un momento dado el caballo se detuvo, Francisco, consciente de que no era normal que Lucio se
detuviera sin su orden, miraba a todos lados buscando la causa, en cambio, no veia mas que los pasti-
zales a lo lejos, la hierba que se extendia hasta el infinito en cualquier direccidn que él mirara, frustra-
do comenzd a pensar, el sol estaba en su punto, lo iluminaba todo, nada escapaba de su calor.
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