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EL AGUA Y LAS NOCHES:
ALVARO SOLIS

AUDOMARO HIDALGO"

Hay momentos en que nuestro ser se encuentra detenido, inmovilizado,

casi al borde de la cristalizacion. Es un malestar que nos arroja a la par-

tida, a la transfiguracion, porque soélo el cambio y no la permanencia nos

revela la continuidad de nuestro ser y ensancha los limites de nuestra
consciencia, porque el deseo del ser es ser siempre otro, un perpetuo

devenir. Hay momentos en que sentimos un llamado a salir de nosotros

mismos. Se trata de una convocaciéon. Podemos oirla o no, aceptarla o

no, todo dependera del sentido que queramos darle a nuestra pasajera 5
aventura terrestre. Es una decision personal, pero también es algo mas,

algo que nos excede. Hay momentos cruciales en que una vida madsvida Cinzontle
nos reclama. Vivir es entonces confiarse a la corriente de la existencia,
entregarse al flujo temporal, decir si a la necesidad de ser.

Cuando Alvaro Solis decidi6 abandonar la carrera de arquitectura
en sexto semestre, lo hizo no para ir a estudiar filosofia a Tlaxcala sino
para asumir un destino. Partié con unos pocos poemas bajo el brazo,
esos que luego integrarian su primer libro, También soy un fantasma, y
con la conviccion de volver a Villahermosa solo de vacaciones. Eso paso
hace ya muchos anos. Desde entonces ha hecho carrera académica y li-
teraria: licenciatura, maestria, doctorado; libros, antologias, becas, pre-
mios. Vive en Puebla, es profesor universitario y ahora comparte el amor
la libertad la poesia. Generoso, discreto, callado, a veces bromista, ajeno
a la farandula literaria por respeto a la vocacién, Alvaro Solis juega a

* (Villahermosa, 1983). Estudio literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, Argentina.
Ha publicado los libros de poemas Sajadura (2022), Pequefia historia de la destruccién (2017), entre otros; el ensayo de
imaginacion creativa, Madre saturno (2020). Ha traducido Medea de Pascal Quignard, Pequefio elogio de la poesia de Jean
Pierre Siméon, Apocalipsis para nuestro tiempo de Yves Ouallet, y poemas de Gabrielle Wittkop. Su libro mas reciente es
Los designios de la intemperie. Vive y escribe en Francia.
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no ser maestro y es amigo, que es la mejor forma de ser maestro. Sien-
to en su escritura una necesidad auténtica por apelar a las emociones,
percibo en sus poemas una callada esperanza contra la adversidad del
mundo, leo en ellos obsesiones, quiero decir, fidelidades personales, es-
cucho en sus versos un ritmo pausado en consonancia con la oralidad
de sus poemas, atestiguo como su escritura se ha vuelto ya una obra.
Gaston Bachelard dice: «Pour qu une réverie se poursuive avec assez de
constance pour donner une ceuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simple-
ment la vacance dune heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matiére,
il faut qu'un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre
regle, sa poétique spécifique».

El elemento material que rige la poesia de Alvaro Solis es el Agua.
No el agua pantanosa de Escorpion ni el agua dulce de Cancer, sino el
agua infinita, informe, oceanica, de Piscis: imaginativo, mistico y mago,
crepuscular, melancolico, idealista, meditativo y dubitativo a la vez. A
proposito, tenemos a los poetas que han sido golpeados por el Aire, los
que han escarbado la Tierra, los que se han sumergido en el Agua, pero
no contamos aun con el poeta que haga de su vision una meditacion del

6 Fuego.

Desde la aparicién de su primer libro, Alvaro se ha centrado en pro-
Cinzontle fundizar el Agua y lo que para él significa: memoria y muerte. De ambos
temas se desprenden otros: la soledad, la comunion con los demas, sus
mayores, el sueno, el misterio de Dios, el silencio, la infancia. Solis ha
hundido sus brazos en el agua y ha extraido de ella ensonaciones, terro-
res y visiones:

Qué oscura es el agua del abismo.

Qué clara te parecera entonces la hora ultima.

A lo largo de toda su poesia encontramos palabras que pertenecen a
un mismo campo semantico: <lagunav, «rio», smar», «golfo», «océanon», «llu-
viar, «aguacero», stormenta» y también «noche». El agua y la noche apare-
cen como escenario en muchos poemas y le sirven para crear atmosferas
seductoras y terribles, porque Alvaro Solis es un poeta nocturno: «Escri-
bo en la noche de diciembre». En cambio, las palabras menos presentes
en su poética son «uz», «dia», «smanana», «mediodia», «sol». Recuerdo que
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una vez me dio a leer algunos poemas inéditos y uno de ellos finalizaba
con un verso que es una aseveracion que también es una declaracion de
principios: «Elegi la sombra, la luz no me interesan.

Una de las facultades mas altas del ser humano es la imaginacion.
Baudelaire la llamo «la reine des facultés». Para el poeta francés, la ima-
ginacion es sensibilidad y se confunde con el comienzo del mundo, por
eso es creadora de la analogia y la metafora. Baudelaire le atribuye un
origen divino pues obedece a leyes que nacen de lo mas profundo del
alma. La imaginacion se mezcla a veces con otras facultades (analisis,
sintesis), pero esta por encima de ellas y se extiende incluso al dominio
de la moral y, por tanto, al de la critica. La imaginacion no suplanta al
mundo objetivo, «le gouverne», dice Baudelaire, pero antes lo refunda y
nos entrega la sensacion de lo nuevo. La imaginacion es la puerta de
entrada a lo posible verdadero. Por venir de un fondo eminentemente
religioso, la imaginacion posee un caracter profético. Imaginar es ver de
otro modo.

Nuestra época esta sobresaturada de imagenes que se desvanecen
ante nosotros con la misma celeridad con la que aparecen. Esas ima-
genes que vemos todos los dias son un torrente vacio de contenido, ha- 7
blan de una impostura y estan hechas para deshabitarnos. La realidad
fragmentada que nos dan a ver esas imagenes impone limites a nues- Cinzontle
tra capacidad imaginativa, le sorbe sus poderes creativos y la desaloja.
El hombre contemporaneo es flaco de imaginacion. En el mundo en el
que vivimos ya no basta con tener abiertos los ojos, ahora deberiamos
aprender a cerrarlos de nuevo y mirar hacia dentro. La imaginacion es
un valor sagrado de la vida porque es una constatacion de la fuente del
ser, por medio de la imagen poética el ser se realiza y se trasciende. So6lo
la imagen poética es capaz de dar cuenta de la complejidad de lo real,
porque reune en un solo acto los términos antipodas.

Los libros Solisén, Cantalao y Todos los rumbos el mar estan unidos
por el mismo poder de la imagen poética y por el pleno despliegue de las
capacidades creativas del autor. De la vida carcelaria en la Isla de San
Lucas a la odisea de los marineros fantasmas, el verso elegiaco de Al-
varo deviene una linea narrativa que da mayor cauce a su lirismo. Pero
Cantalao es el mas profundo, el mas redondo, de los que hasta hoy ha
publicado. No representa un salto mortal sino un salto vital: es un libro
de madurez poética. Elegiaco, palpitante, intuitivo, el libro postula un
vacio que sirve de sustento a la escritura: «Cantalao no es», nos dice el
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poeta. Esta ausencia es precisamente el fundamento de la presencia. La
no construccion del pueblo Cantalao en Isla Negra encuentra su edifica-
cion gracias a la imagen poética. La imaginacion crea mundos. Cantalao
es un libro clasico de la poesia mexicana de nuestro siglo.

Algunos poemas de Alvaro Solis nutren mi espiritu y me acompanan
donde quiera que voy, a veces los repito en silencio, con gratitud. Cito
de memoria uno de ellos:

Hay dias que duelen
por el silencio al que nos condenan las grandes ciudades
0 porque el mendigo de la esquina ya no estd
Hay tardes también oscuras
donde la soledad es estandarte
8 Y la locura es otra opcion que pocos toman
Cinzontle donde amar es un acto que no pertenece a las costumbres civilizadas
porque asi es el amor
porque uno se cansa de estar frente a la ventana
esperando lo que sea

con el tanto de fe suficiente

para no morir por cuenta propia

Hay dias que duelen  si

porque también el dolor es necesario
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