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EL AGUA Y LAS NOCHES:  
ÁLVARO SOLÍS

AUDOMARO HIDALGO*

Hay momentos en que nuestro ser se encuentra detenido, inmovilizado, 
casi al borde de la cristalización. Es un malestar que nos arroja a la par-
tida, a la transfiguración, porque sólo el cambio y no la permanencia nos 
revela la continuidad de nuestro ser y ensancha los límites de nuestra 
consciencia, porque el deseo del ser es ser siempre otro, un perpetuo 
devenir. Hay momentos en que sentimos un llamado a salir de nosotros 
mismos. Se trata de una convocación. Podemos oírla o no, aceptarla o 
no, todo dependerá del sentido que queramos darle a nuestra pasajera 
aventura terrestre. Es una decisión personal, pero también es algo más, 
algo que nos excede. Hay momentos cruciales en que una vida másvida 
nos reclama. Vivir es entonces confiarse a la corriente de la existencia, 
entregarse al flujo temporal, decir sí a la necesidad de ser.  

Cuando Álvaro Solís decidió abandonar la carrera de arquitectura 
en sexto semestre, lo hizo no para ir a estudiar filosofía a Tlaxcala sino 
para asumir un destino. Partió con unos pocos poemas bajo el brazo, 
esos que luego integrarían su primer libro, También soy un fantasma, y 
con la convicción de volver a Villahermosa sólo de vacaciones. Eso pasó 
hace ya muchos años. Desde entonces ha hecho carrera académica y li-
teraria: licenciatura, maestría, doctorado; libros, antologías, becas, pre-
mios. Vive en Puebla, es profesor universitario y ahora comparte el amor 
la libertad la poesía. Generoso, discreto, callado, a veces bromista, ajeno 
a la farándula literaria por respeto a la vocación, Álvaro Solís juega a 
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no ser maestro y es amigo, que es la mejor forma de ser maestro. Sien-
to en su escritura una necesidad auténtica por apelar a las emociones, 
percibo en sus poemas una callada esperanza contra la adversidad del 
mundo, leo en ellos obsesiones, quiero decir, fidelidades personales, es-
cucho en sus versos un ritmo pausado en consonancia con la oralidad 
de sus poemas, atestiguo cómo su escritura se ha vuelto ya una obra. 
Gaston Bachelard dice: «Pour qu´une rêverie se poursuive avec assez de 
constance pour donner une œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simple-
ment la vacance d´une heure fugitive, il faut qu´elle trouve sa matière, 
il faut qu´un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre 
règle, sa poétique spécifique». 

El elemento material que rige la poesía de Álvaro Solís es el Agua. 
No el agua pantanosa de Escorpión ni el agua dulce de Cáncer, sino el 
agua infinita, informe, oceánica, de Piscis: imaginativo, místico y mago, 
crepuscular, melancólico, idealista, meditativo y dubitativo a la vez. A 
propósito, tenemos a los poetas que han sido golpeados por el Aire, los 
que han escarbado la Tierra, los que se han sumergido en el Agua, pero 
no contamos aún con el poeta que haga de su visión una meditación del 
Fuego. 

Desde la aparición de su primer libro, Álvaro se ha centrado en pro-
fundizar el Agua y lo que para él significa: memoria y muerte. De ambos 
temas se desprenden otros: la soledad, la comunión con los demás, sus 
mayores, el sueño, el misterio de Dios, el silencio, la infancia. Solís ha 
hundido sus brazos en el agua y ha extraído de ella ensoñaciones, terro-
res y visiones: 

Qué oscura es el agua del abismo. 

Qué clara te parecerá entonces la hora última. 

A lo largo de toda su poesía encontramos palabras que pertenecen a 
un mismo campo semántico: «laguna», «río», «mar», «golfo», «océano», «llu-
via», «aguacero», «tormenta» y también «noche». El agua y la noche apare-
cen como escenario en muchos poemas y le sirven para crear atmósferas 
seductoras y terribles, porque Álvaro Solís es un poeta nocturno: «Escri-
bo en la noche de diciembre». En cambio, las palabras menos presentes 
en su poética son «luz», «día», «mañana», «mediodía», «sol». Recuerdo que 
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una vez me dio a leer algunos poemas inéditos y uno de ellos finalizaba 
con un verso que es una aseveración que también es una declaración de 
principios: «Elegí la sombra, la luz no me interesa». 

Una de las facultades más altas del ser humano es la imaginación. 
Baudelaire la llamó «la reine des facultés». Para el poeta francés, la ima-
ginación es sensibilidad y se confunde con el comienzo del mundo, por 
eso es creadora de la analogía y la metáfora. Baudelaire le atribuye un 
origen divino pues obedece a leyes que nacen de lo más profundo del 
alma. La imaginación se mezcla a veces con otras facultades (análisis, 
síntesis), pero está por encima de ellas y se extiende incluso al dominio 
de la moral y, por tanto, al de la crítica. La imaginación no suplanta al 
mundo objetivo, «le gouverne», dice Baudelaire, pero antes lo refunda y 
nos entrega la sensación de lo nuevo. La imaginación es la puerta de 
entrada a lo posible verdadero. Por venir de un fondo eminentemente 
religioso, la imaginación posee un carácter profético. Imaginar es ver de 
otro modo.  

Nuestra época está sobresaturada de imágenes que se desvanecen 
ante nosotros con la misma celeridad con la que aparecen. Esas imá-
genes que vemos todos los días son un torrente vacío de contenido, ha-
blan de una impostura y están hechas para deshabitarnos. La realidad 
fragmentada que nos dan a ver esas imágenes impone límites a nues-
tra capacidad imaginativa, le sorbe sus poderes creativos y la desaloja. 
El hombre contemporáneo es flaco de imaginación. En el mundo en el 
que vivimos ya no basta con tener abiertos los ojos, ahora deberíamos 
aprender a cerrarlos de nuevo y mirar hacia dentro. La imaginación es 
un valor sagrado de la vida porque es una constatación de la fuente del 
ser, por medio de la imagen poética el ser se realiza y se trasciende. Sólo 
la imagen poética es capaz de dar cuenta de la complejidad de lo real, 
porque reúne en un solo acto los términos antípodas. 

Los libros Solisón, Cantalao y Todos los rumbos el mar están unidos 
por el mismo poder de la imagen poética y por el pleno despliegue de las 
capacidades creativas del autor. De la vida carcelaria en la Isla de San 
Lucas a la odisea de los marineros fantasmas, el verso elegiaco de Ál-
varo deviene una línea narrativa que da mayor cauce a su lirismo. Pero 
Cantalao es el más profundo, el más redondo, de los que hasta hoy ha 
publicado. No representa un salto mortal sino un salto vital: es un libro 
de madurez poética. Elegiaco, palpitante, intuitivo, el libro postula un 
vacío que sirve de sustento a la escritura: «Cantalao no es», nos dice el 
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poeta. Esta ausencia es precisamente el fundamento de la presencia. La 
no construcción del pueblo Cantalao en Isla Negra encuentra su edifica-
ción gracias a la imagen poética. La imaginación crea mundos. Cantalao 
es un libro clásico de la poesía mexicana de nuestro siglo.

Algunos poemas de Álvaro Solís nutren mi espíritu y me acompañan 
donde quiera que voy, a veces los repito en silencio, con gratitud. Cito 
de memoria uno de ellos:

Hay días que duelen

por e l  s i l encio al  que nos condenan las grandes c iudades

o porque e l  mendigo de la esquina ya no está

Hay tardes también   oscuras

donde la soledad es estandar te

y la locura es otra opción que pocos toman

donde amar es un acto que no per tenece a las costumbr es c i v i l izadas

porque así  es e l  amor

porque uno se cansa de estar fr ente a la ventana

esperando lo que sea

con e l  tanto de f e  suf i c iente

para no morir por cuenta pr opia

Hay días que duelen    s í

porque también e l  dolor es necesario
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