
divisón académica de educación y artes  julio-diciembre 2022 voces

15
Cinzontle

DEL LIBRO INÉDITO 

EL SOL DE LAS DERROTAS 
(FRAGMENTO)

LEYMEN PÉREZ*

Solo a otros les ocurren las amputaciones. Eso creímos. Nos hicieron 
creer. A mí me amputaron un pedazo cuando abandoné a mis padres y 
a mis hijos. Estaban como El Cristo muerto de Hans Holbein. Hilachas. 
Despojos. Derrotas. Yo estaba encadenado. Tenía la misma expresión de 
quien espera una crisis epiléptica. Aun tocaba con la lengua la hierba. 
Seca. Palabras secas había dicho mi padre: «En cada uno de nosotros 
hay un hombre que agoniza». Cuando nos amputan cualquiera puede 
perder la fe.

LENGUA MUERTA VS. LENGUA VIVA

La lengua muerta habla por la lengua viva. «No necesitamos 
más deformidades que la boca infértil que nos parlotea», 
dice una analfabeta mientras barre la sintaxis de la muerte. 
Pero la lengua sigue hablando en un rumor de bosques, 
en un rumor de hachas, en un rumor sin rumor, como si 
fueran las extrañas palabras escritas en el mármol que se 
parece a mi padre. Un animal que se desuella a sí mismo 
en la carne de sus hijos. Sin patria sin país sin lenguaje la 
analfabeta es quien organiza nuestra agonía, lo perdido. 
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En cada fragmento de hueso imágenes que se desvanecen 
como el estío de los paredones. La lengua viva habla por 
la lengua muerta. Hay ejecuciones, pero no cadáveres. No 
hay rastros de la derrota. Hay demasiadas derrotas en el 
aire. Todas las lenguas dicen lo mismo. No dicen nada.

Mientras un animal miraba con humanidad a su matarife, niños 
bajo el efecto del fósforo blanco, jugaban a juntar bombas y dentaduras. 
Yo recordaba el último segundo con mi hijo: los golpes no dejan que tú 
olvides. «Si no llego al final de este campo minado no quiero que haya 
dolor», le dije. Soy un fragmento de metralla que avanza y se detiene. 
Alguien que viaja desde lo oscuro hacia el claro de bosque. Un ciego más 
que abre los ojos y solo ve un mundo asesino. Lo que escribo solo podría 
llamarse poesía porque no hay otra soledad donde ponerlo. Hasta aquí 
mi voz era un símbolo. Ahora, es nada. Un gusano avanzaba sobre mí, 
como un dios. 


