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DEL LIBRO INEDITO
EL SOL DE LAS DERROTAS

(FRAGMENTO)

LEYMEN PEREZ

Solo a otros les ocurren las amputaciones. Eso creimos. Nos hicieron
creer. A mi me amputaron un pedazo cuando abandoné a mis padres y
a mis hijos. Estaban como El Cristo muerto de Hans Holbein. Hilachas.
Despojos. Derrotas. Yo estaba encadenado. Tenia la misma expresion de
quien espera una crisis epiléptica. Aun tocaba con la lengua la hierba.
Seca. Palabras secas habia dicho mi padre: «<En cada uno de nosotros
hay un hombre que agoniza». Cuando nos amputan cualquiera puede
perder la fe.
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LENGUA MUERTA VS. LENGUA VIVA

Lalengua muerta habla porlalenguaviva. <Nonecesitamos
mas deformidades que la boca infértil que nos parlotean,
dice una analfabeta mientras barre la sintaxis de lamuerte.
Pero la lengua sigue hablando en un rumor de bosques,
en un rumor de hachas, en un rumor sin rumor, como Ssi
fueran las extranas palabras escritas en el marmol que se
parece a mi padre. Un animal que se desuella a si mismo
en la carne de sus hijos. Sin patria sin pais sin lenguaje la
analfabeta es quien organiza nuestra agonia, lo perdido.
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En cada fragmento de hueso imagenes que se desvanecen
como el estio de los paredones. La lengua viva habla por
la lengua muerta. Hay ejecuciones, pero no cadaveres. No
hay rastros de la derrota. Hay demasiadas derrotas en el
aire. Todas las lenguas dicen lo mismo. No dicen nada.

Mientras un animal miraba con humanidad a su matarife, ninos
bajo el efecto del fosforo blanco, jugaban a juntar bombas y dentaduras.
Yo recordaba el tltimo segundo con mi hijo: los golpes no dejan que ta
olvides. «Si no llego al final de este campo minado no quiero que haya
dolor, le dije. Soy un fragmento de metralla que avanza y se detiene.
Alguien que viaja desde lo oscuro hacia el claro de bosque. Un ciego mas
que abre los ojos y solo ve un mundo asesino. Lo que escribo solo podria
llamarse poesia porque no hay otra soledad donde ponerlo. Hasta aqui
mi voz era un simbolo. Ahora, es nada. Un gusano avanzaba sobre mi,
como un dios.
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