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LEJANO INTERIOR/
COMBATE/DISTANCIA

AUDOMARO HIDALGO

LEJANO INTERIOR*

Desde algún lugar algo o alguien se lamenta, escucho mi nombre como 
un eco. Doy vueltas y vueltas, desde hace tiempo doy vueltas y no des-
emboco. Voy de ningún lado hacia ninguna parte. Salgo de un corredor y 
me descubro en un largo pasillo. Tropiezo conmigo, con los que he sido. 
Ando a tientas. La salida es hacia dentro. Hay que perforar los muros. 
Hay trozos de piel que crujen como cáscaras bajo mis pasos, como ra-
mas secas crujen. Voy a los tumbos. Subo escalones y bajo a los sótanos 
del deseo. Hay persianas que nunca han sido abiertas. Del otro lado hay 
abigarradas moles obscuras, aves de estridencia, la cadena de cristal 
del invierno comienza a engarzarse afuera. Camino de mi sombra a mi 
pensamiento. Deambulo por mis vericuetos inextricables, por encona-
das malezas y tupidas vegetaciones. Camino y reconozco el metal de mi 
voz. ¡Ey!, ¿quién vive? Pero nadie me escucha. ¿Hay alguien que respon-
da? Hay un eco y después un silencio de ciudad confinada. Afuera la 
noche ha lanzado sus grandes anclas de carbón. La luz se ha calcinado 
como una hilera de soles. Las heridas y las culpas se lavan en casa, 
con el agua donde habita el escorpión se limpian, pero no se vendan. 
Busco el bastón de ciego de mis sentidos. Oigo los pasos de mi sangre 

*(Villahermosa, 1983). Estudió literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, Argentina. 
Ha publicado los libros de poemas Sajadura (2022), Pequeña historia de la destrucción (2017), entre otros; el ensayo de 
imaginación creativa, Madre saturno (2020). Ha traducido Medea de Pascal Quignard, Pequeño elogio de la poesía de Jean 
Pierre Siméon, Apocalipsis para nuestro tiempo de Yves Ouallet, y poemas de Gabrielle Wittkop. Su libro más reciente es 
Los designios de la intemperie. Vive y escribe en Francia.
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desnuda, las olas revueltas de mi pensamiento me arrastran. Camino 
del lado nocturno del día. Doy vueltas sin encontrarme. Mi pensamiento 
no depone las armas. Me hinca, me hace preguntas y con dos dedos me 
pica los ojos si lo miro de frente. Sufro la tenacidad de mi pensamiento. 
Encerrado, voy y vengo como el felino en la espesura de sus instintos. 
Desde allá, donde quiera que sea allá, alguien o algo me llama, dice mi 
nombre. No sé si he entrado o si ya he salido.       

COMBATE

Contra el silencio empedernido de la piedra; contra el mármol vuelto 
al fin comestible por el cincel de la paciencia; contra los graznidos que 
florecen al otro lado de la ventana, del otro lado de la noche; contra el 
muro ensimismado que me sitia, rostro de viejo centinela que no acaba 
de amanecer y que tiene por ojos dos verdes lagunas de moho; contra 
ustedes, sanguijuelas horarios que chupan el tuétano del hombre y do-
blegan sus hombros; contra ustedes, mercaderes que pretenden enlatar 
el alma, enlutar la vida, rociar de pesticidas las raíces del lenguaje, dar-
nos el pan lamido por la muerte; contra ustedes, leyes y salarios sucios 
como un urinario público; contra el loco molino de la fantasía, contra 
su cortejo de niebla; contra el ramo de injurias y el haz de relámpagos 
que mastican y escupen los enemigos, mejor el canto. El canto del fuego 
sostenido.

DISTANCIA

No, no es hora de volver. No es momento de retroceder y tomar impulso. 
¿Dónde habría de caer? No he ganado nada, tampoco he perdido algo. 
Todo me ha dejado y yo he soltado todo. Los títulos, los grados, el diplo-
ma, los diplomados, el certificado, el pasaporte, el comprobante, el tic-



divisón académica de educación y artes  julio-diciembre 2022 voces

19
Cinzontle

ket, el cheque, el choque, el seguro médico, los impuestos, las medidas 
y las consignas, el acta de nacimiento, el acta de renacimiento, el carnet 
de las vacunas, los citatorios, las firmas, las fórmulas, los formularios, 
las declaraciones, las audiencias, el número de turno, no dicen lo que 
soy. Orino en medio de las salas de espera, delante de los que esperan, 
los que hacen filas, los aspirantes, los suspirantes, los suplicantes, los 
suplentes, los claudicantes, cómodos en su zona de rencor disimula-
do. No hay marcha atrás ni hacia adelante. No hay «vuelvo mañana» o 
«ya regresé». No hay retorno ni carril de alta velocidad. Quité el pie del 
acelerador pero no avanzo en punto neutro, por inercia. Terminaron los 
tiempos de decir «ayer no tuve tiempo» o «lo hago mañana». Se acabó 
el tiempo de las apuestas ciegas, de jugar a las carreras. Me despido 
del que fui, aún no soy el que seré. Nunca soy sino forma y disolución 
de la forma. Pierdo y creo el tiempo, el mío, el saco de tiempo de mi ta-
lla. Me demoro. Me siento a tomar un poco de sol blanco en invierno. 
Tengo hambre de vida y mucha muerte por delante. Estoy plantado en 
este instante, en este cuarto, a la deriva de mi cuerpo, a orillas de mi 
pensamiento, echados junto a mí. Estoy de pie, limando una sílaba que 
pueble de palabras como labios incandescentes la noche muda, el minu-
to mudo, la lengua atravesada por un cuchillo, el lenguaje de cubrebo-
cas que murmuran, cuchichean, susurran, intrigan, el lenguaje en voz 
baja, enmascarado, embozado, encapuchado, irreconocible, intraduci-
ble, apenas audible. No me acerco pero tampoco me alejo. No hay punto 
de partida ni de llegada. Ser la vista y los oídos y los sueños del arquero. 
Ser la flecha y el arco, la vibración de la cuerda y su resonancia interior, 
el blanco siempre nómada. ¡Ser una existencia, tener un rostro! 

 

 


