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EL AGUA Y LAS NOCHES:  
ÁLVARO SOLÍS

AUDOMARO HIDALGO*

Hay momentos en que nuestro ser se encuentra detenido, inmovilizado, 
casi al borde de la cristalización. Es un malestar que nos arroja a la par-
tida, a la transfiguración, porque sólo el cambio y no la permanencia nos 
revela la continuidad de nuestro ser y ensancha los límites de nuestra 
consciencia, porque el deseo del ser es ser siempre otro, un perpetuo 
devenir. Hay momentos en que sentimos un llamado a salir de nosotros 
mismos. Se trata de una convocación. Podemos oírla o no, aceptarla o 
no, todo dependerá del sentido que queramos darle a nuestra pasajera 
aventura terrestre. Es una decisión personal, pero también es algo más, 
algo que nos excede. Hay momentos cruciales en que una vida másvida 
nos reclama. Vivir es entonces confiarse a la corriente de la existencia, 
entregarse al flujo temporal, decir sí a la necesidad de ser.  

Cuando Álvaro Solís decidió abandonar la carrera de arquitectura 
en sexto semestre, lo hizo no para ir a estudiar filosofía a Tlaxcala sino 
para asumir un destino. Partió con unos pocos poemas bajo el brazo, 
esos que luego integrarían su primer libro, También soy un fantasma, y 
con la convicción de volver a Villahermosa sólo de vacaciones. Eso pasó 
hace ya muchos años. Desde entonces ha hecho carrera académica y li-
teraria: licenciatura, maestría, doctorado; libros, antologías, becas, pre-
mios. Vive en Puebla, es profesor universitario y ahora comparte el amor 
la libertad la poesía. Generoso, discreto, callado, a veces bromista, ajeno 
a la farándula literaria por respeto a la vocación, Álvaro Solís juega a 

* (Villahermosa, 1983). Estudió literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, Argentina. 
Ha publicado los libros de poemas Sajadura (2022), Pequeña historia de la destrucción (2017), entre otros; el ensayo de 
imaginación creativa, Madre saturno (2020). Ha traducido Medea de Pascal Quignard, Pequeño elogio de la poesía de Jean 
Pierre Siméon, Apocalipsis para nuestro tiempo de Yves Ouallet, y poemas de Gabrielle Wittkop. Su libro más reciente es 
Los designios de la intemperie. Vive y escribe en Francia.
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no ser maestro y es amigo, que es la mejor forma de ser maestro. Sien-
to en su escritura una necesidad auténtica por apelar a las emociones, 
percibo en sus poemas una callada esperanza contra la adversidad del 
mundo, leo en ellos obsesiones, quiero decir, fidelidades personales, es-
cucho en sus versos un ritmo pausado en consonancia con la oralidad 
de sus poemas, atestiguo cómo su escritura se ha vuelto ya una obra. 
Gaston Bachelard dice: «Pour qu´une rêverie se poursuive avec assez de 
constance pour donner une œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simple-
ment la vacance d´une heure fugitive, il faut qu´elle trouve sa matière, 
il faut qu´un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre 
règle, sa poétique spécifique». 

El elemento material que rige la poesía de Álvaro Solís es el Agua. 
No el agua pantanosa de Escorpión ni el agua dulce de Cáncer, sino el 
agua infinita, informe, oceánica, de Piscis: imaginativo, místico y mago, 
crepuscular, melancólico, idealista, meditativo y dubitativo a la vez. A 
propósito, tenemos a los poetas que han sido golpeados por el Aire, los 
que han escarbado la Tierra, los que se han sumergido en el Agua, pero 
no contamos aún con el poeta que haga de su visión una meditación del 
Fuego. 

Desde la aparición de su primer libro, Álvaro se ha centrado en pro-
fundizar el Agua y lo que para él significa: memoria y muerte. De ambos 
temas se desprenden otros: la soledad, la comunión con los demás, sus 
mayores, el sueño, el misterio de Dios, el silencio, la infancia. Solís ha 
hundido sus brazos en el agua y ha extraído de ella ensoñaciones, terro-
res y visiones: 

Qué oscura es el agua del abismo. 

Qué clara te parecerá entonces la hora última. 

A lo largo de toda su poesía encontramos palabras que pertenecen a 
un mismo campo semántico: «laguna», «río», «mar», «golfo», «océano», «llu-
via», «aguacero», «tormenta» y también «noche». El agua y la noche apare-
cen como escenario en muchos poemas y le sirven para crear atmósferas 
seductoras y terribles, porque Álvaro Solís es un poeta nocturno: «Escri-
bo en la noche de diciembre». En cambio, las palabras menos presentes 
en su poética son «luz», «día», «mañana», «mediodía», «sol». Recuerdo que 
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una vez me dio a leer algunos poemas inéditos y uno de ellos finalizaba 
con un verso que es una aseveración que también es una declaración de 
principios: «Elegí la sombra, la luz no me interesa». 

Una de las facultades más altas del ser humano es la imaginación. 
Baudelaire la llamó «la reine des facultés». Para el poeta francés, la ima-
ginación es sensibilidad y se confunde con el comienzo del mundo, por 
eso es creadora de la analogía y la metáfora. Baudelaire le atribuye un 
origen divino pues obedece a leyes que nacen de lo más profundo del 
alma. La imaginación se mezcla a veces con otras facultades (análisis, 
síntesis), pero está por encima de ellas y se extiende incluso al dominio 
de la moral y, por tanto, al de la crítica. La imaginación no suplanta al 
mundo objetivo, «le gouverne», dice Baudelaire, pero antes lo refunda y 
nos entrega la sensación de lo nuevo. La imaginación es la puerta de 
entrada a lo posible verdadero. Por venir de un fondo eminentemente 
religioso, la imaginación posee un carácter profético. Imaginar es ver de 
otro modo.  

Nuestra época está sobresaturada de imágenes que se desvanecen 
ante nosotros con la misma celeridad con la que aparecen. Esas imá-
genes que vemos todos los días son un torrente vacío de contenido, ha-
blan de una impostura y están hechas para deshabitarnos. La realidad 
fragmentada que nos dan a ver esas imágenes impone límites a nues-
tra capacidad imaginativa, le sorbe sus poderes creativos y la desaloja. 
El hombre contemporáneo es flaco de imaginación. En el mundo en el 
que vivimos ya no basta con tener abiertos los ojos, ahora deberíamos 
aprender a cerrarlos de nuevo y mirar hacia dentro. La imaginación es 
un valor sagrado de la vida porque es una constatación de la fuente del 
ser, por medio de la imagen poética el ser se realiza y se trasciende. Sólo 
la imagen poética es capaz de dar cuenta de la complejidad de lo real, 
porque reúne en un solo acto los términos antípodas. 

Los libros Solisón, Cantalao y Todos los rumbos el mar están unidos 
por el mismo poder de la imagen poética y por el pleno despliegue de las 
capacidades creativas del autor. De la vida carcelaria en la Isla de San 
Lucas a la odisea de los marineros fantasmas, el verso elegiaco de Ál-
varo deviene una línea narrativa que da mayor cauce a su lirismo. Pero 
Cantalao es el más profundo, el más redondo, de los que hasta hoy ha 
publicado. No representa un salto mortal sino un salto vital: es un libro 
de madurez poética. Elegiaco, palpitante, intuitivo, el libro postula un 
vacío que sirve de sustento a la escritura: «Cantalao no es», nos dice el 
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poeta. Esta ausencia es precisamente el fundamento de la presencia. La 
no construcción del pueblo Cantalao en Isla Negra encuentra su edifica-
ción gracias a la imagen poética. La imaginación crea mundos. Cantalao 
es un libro clásico de la poesía mexicana de nuestro siglo.

Algunos poemas de Álvaro Solís nutren mi espíritu y me acompañan 
donde quiera que voy, a veces los repito en silencio, con gratitud. Cito 
de memoria uno de ellos:

Hay días que duelen

por e l  s i l encio al  que nos condenan las grandes c iudades

o porque e l  mendigo de la esquina ya no está

Hay tardes también   oscuras

donde la soledad es estandar te

y la locura es otra opción que pocos toman

donde amar es un acto que no per tenece a las costumbr es c i v i l izadas

porque así  es e l  amor

porque uno se cansa de estar fr ente a la ventana

esperando lo que sea

con e l  tanto de f e  suf i c iente

para no morir por cuenta pr opia

Hay días que duelen    s í

porque también e l  dolor es necesario
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QUERIDO AMOR IMPOSIBLE…

JESÚS ALBERTO ALONSO JUÁREZ*

Querido amor imposible… no quiero ser exagerado… pero si me pregun-
taran con quien me gustaría compartir el plato… la cama y la vida… di-
ría tu nombre… y es que hay cosas imposibles… personas imposibles y 
después de todo ello estas tú… no quiero ilusionarme… pero prefiero ver 
tus fotos y seguir sonriendo entre lágrimas al observarlas… y alegrarme 
al ver tus “me gusta” en mis historias…

Pero bien escondidas tengo las ganas para confesarte que si quie-
res estar a mi lado no te arrepentirás… y que estoy tan enamorado que 
daría todo por ti… y que jamás fuiste un aquí te pillo aquí te mato… 
pero es que también puede ser que no me quieras en tu vida… y yo sigo 
aquí… acurrucándome con los pedazos de los recuerdo que dejaste en 
mi corazón…

Sigues siendo inalcanzable para mí en la actualidad… pero querido 
amor imposible… me gustaría probar qué se siente habiéndote alcanza-
do… tú tan día y yo tan noche… tan cerca y tan lejos… y sin saber que 
uno se desvive por el otro…y es que nadie esta a tu altura… así que que-
rido amor imposible… aunque ya no sepas de mí… quiero ser valiente y 
decirte que te quiero… que nadie te iguala y que quiero estar contigo…

Y es que ahora somos “dos extraños” que no tienen el valor de mi-
rarnos a la cara… pero me duele el no tenernos… duele saber que no 
sabemos el uno del otro… que ahora solo sonreímos al escuchar el uno 
del otro… pero joder… que hermosa era nuestra historia… historia la 
cual puede ser… todo ello porque en su momento nos encontramos sin 
buscarnos…

*Nacido el 25 de septiembre de 1997 en Villahermosa, Tabasco, realizó estudios en la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco (2017 – 2022), de Licenciatura en Comunicación. Actualmente es un escritor, investigador, trader e inversionista 
independiente.



divisón académica de educación y artes  julio-diciembre 2022voces

10
Cinzontle

Tan inesperado y eso que no podía fallar, esa música en los días de 
lluvia… ese calor en los días invernales de diciembre… me robarte la pri-
mavera y todos los sí de los cuales hablaban las flores… inundaste con 
magia cada pedazo de mí… prometí no llorarte y mírame aquí… llorando 
a tal punto de crear mares…

Y es que éramos y somos desastres que se atrevían a sonreír a pesar 
de todo… mírame a los ojos y verás toda la tristeza dentro de mí, verás 
toda la lucha constante que hay dentro de mí… pero sobre todo que la 
poesía no lo es más sin ti… mentiría si te dijera que para mí ya no eres 
nada… ya que para mí lo eres todo y mucho más… y es que mentir con 
respecto al sentir… es faltarle a la vida…

Y aunque sé vivir sin ti… prefiero no hacerlo… porque te pertenezco 
desde el día que me hiciste tuyo… aun sin tocarme… y es que eres mi 
persona favorita… quiero decirte que desde que apareciste te has hecho 
un gran espacio en mi corazón… y te he dejado la calefacción puesta… 
que ya viene el invierno… eres mi persona favorita… y no quiero que esto 
acabe… hagamos de nuestro cuento algo que no olvidaremos ni dejare-
mos nunca…

Y es que, siempre serás y eres una historia de mi vida la cual contaré 
sonriendo… y es que en mis sueños tengo un plan… como bien dices 
en tus videos… es el que te enamores de ti... como yo lo hice de mí al 
conocerte… de mis sonrisas… de mis fracasos y de todo aquello que en 
su momento escribí y sigo escribiendo para ti…ya que cuando otras per-
sonas son tormenta… yo quiero ser solo viento suave… un mar en calma 
y que te enamores de ti y si es posible… de mí en el proceso…



divisón académica de educación y artes  julio-diciembre 2022 poemas

11
Cinzontle

DONDE ANIDA LA NOCHE

RICARDO ÁVILA ALEXANDER*

Fuimos del si lencio una pregunta, que
alguien desde el páramo occidental 
lanzó sin tregua y socavó la noche
continental del cóndor amerindio.

Alguien con el rostro fi jo, sin manos,
surgió como f lecha, anidó en el arco
del inmortal hier ro, empuñó la lanza
incrustada en la faz de catedrales
dormidas,  apagadas como rezos 
mudos, bajo el sordo puñal adornó
de estrel las el dorso del crepúsculo. 
Con ojos marrón y azules lagos
corrió el aire trémulo desde el alt iplano 
desier to y amplio como la l lanura.
              

*Escritor, poeta, editor y catedrático mexicano nacido en los años setenta. Licenciado en Comunicación. Maestro en 
Sociología. Doctor en ciencias de la Educación, ha incursionado en la literatura desde joven. Publicó su primer serial de 
cuentos en 1990 bajo el título La mujer estaba dormida (Veracruz). Posteriormente publicó el poemario Lenguajes peregrinos 
(2010), opera prima del autor. Ganador del premio de poesía José Carlos Becerra 2012, con la obra Poemas Cósmicos (2012). 
Autor de los libros Días sin tregua (2017), Tras los pasos de Jattin (2020) publicados en Bogotá, Colombia. Coeditor en la 
colección poética México-Colombia, Versos al viento, con la editorial Cátedra Pedagógica. Su obra más reciente es Residencia 
cósmica (2023). Ha difundido su obra y la de varios escritores mexicanos en diversos foros nacionales e internacionales.
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Así surgió el primer arpegio 
del arco y de la l ira. El primer resuello
del buey y del arado. Fuimos canto.
Canción sin nombre, si lente
eclipse repetido montañoso.
Desér tico son declara el sonido
de besos en tu boca.

                                   Fuimos tier ra, 
f lor nacida milenaria. Antes que la 
rienda del potro salvaje y de sus bridas,
                     estuvimos descalzos como piedras. 

Ahí escribimos nuestra historia, tez
del médano invisible en la piel 
madre tier ra mal herida. Papiro
celestial incubador de sueños.

Sueño macerado grabó nuestros
rostros, palabras jeroglíf icas,
caímos desde siglos noche
tatuada en tier ra f lorecida. 

Estuvimos solos en medio de las
sombras. Torrentes en medio de las 
fauces trémulas del Usumacinta.
Noche umbral coito de si lencios.
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Oímos retumbar el trueno 
azul estela piedra y obsidiana.
Hombres de lodo:  primero sueño 
meridional del consejo y la palabra.

El alma estuvo vacía, la muerte 
aire inanimado rugía como si 
estar muerto no importara. Nacieron 
preguntas: ¿quién sabrá que 
estás muerto por la mañana, por la 
tarde para siempre? ¿Qué añil presagio
invade incer tidumbre que 
aparece cuando estás roto 
pulmón oscuro de montaña que 
jadea interminable y dice nada?

Rostros, hechos de barro y car rizo, 
fuimos cabalgando tiempo nacido
de mil lunas, calendarios de rocas
circulares: vino el rayo onda musical 
bravura de insólito refugio, 
surgió entonces caverna y mito
sombra ref lejo de cielo, 
paraíso perdido el fuego en 
oscuridades cósmicas del cráneo.
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CANCIÓN LEJANA

Para nadie es un secreto que hemos muerto:
que el poema está inconcluso
que los ayeres son mañana
que las palabras son espinas en mis manos
que viajamos ausentes de nosotros mismos 

                   [  para encontrarnos perdidos
que los pájaros anidaron en tus ojos

La palabra sueña que se convier te en poema y canta
la mañana oscurece 
                              olvidamos el paraguas en la higuera
Tuvimos que conversar con la muerte y olvidar 
que en la comuna nos invadió el frío de miradas extranjeras
que bebimos tinto en la catedral
que nos explotó en el rostro una paloma gorda de Botero
que caminamos sombras para imaginar poemas
que dormimos mil noches en la tor re sin descanso
que caímos como relojes sin tiempo cuando los 

                           [  bombazos de luces lejanas
que fuimos amantes como dos amapolas deshojadas
que mañana es para siempre
que nunca aprendimos a bailar porque el insomnio nos 

                                              [  ar rancó la primavera.   
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DEL LIBRO INÉDITO 

EL SOL DE LAS DERROTAS 
(FRAGMENTO)

LEYMEN PÉREZ*

Solo a otros les ocurren las amputaciones. Eso creímos. Nos hicieron 
creer. A mí me amputaron un pedazo cuando abandoné a mis padres y 
a mis hijos. Estaban como El Cristo muerto de Hans Holbein. Hilachas. 
Despojos. Derrotas. Yo estaba encadenado. Tenía la misma expresión de 
quien espera una crisis epiléptica. Aun tocaba con la lengua la hierba. 
Seca. Palabras secas había dicho mi padre: «En cada uno de nosotros 
hay un hombre que agoniza». Cuando nos amputan cualquiera puede 
perder la fe.

LENGUA MUERTA VS. LENGUA VIVA

La lengua muerta habla por la lengua viva. «No necesitamos 
más deformidades que la boca infértil que nos parlotea», 
dice una analfabeta mientras barre la sintaxis de la muerte. 
Pero la lengua sigue hablando en un rumor de bosques, 
en un rumor de hachas, en un rumor sin rumor, como si 
fueran las extrañas palabras escritas en el mármol que se 
parece a mi padre. Un animal que se desuella a sí mismo 
en la carne de sus hijos. Sin patria sin país sin lenguaje la 
analfabeta es quien organiza nuestra agonía, lo perdido. 

*Matanzas, Cuba, 1976. Profesor-Asistente de la Universidad de Matanzas. Máster en Estudios Sociales y Comunitarios. 
Editor en la Editorial Letras Cubanas. Ha publicado, entre otros, los libros: Corrientes coloniales (2007 y 2016), El libro de 
Heráclito (2014), Fatigas del trópico (2015), Fracturas de la belleza (2017), Tela zurcida (plaquette, 2021), Subsuelos (2021 y 2023), 
Efectos secundarios (2023) y Los países de la noche (2023). Ha recibido innumerables premios dentro y fuera de Cuba. Entre 
ellos, sobresalen: Calendario (2006), La Gaceta de Cuba (2012), América Bobia (2014), Dador (2019), Premio Nacional de 
la Crítica Literaria de Cuba (2022) y Premio ex aequo Internacional Sor Juana Inés de la Cruz (2022). 
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En cada fragmento de hueso imágenes que se desvanecen 
como el estío de los paredones. La lengua viva habla por 
la lengua muerta. Hay ejecuciones, pero no cadáveres. No 
hay rastros de la derrota. Hay demasiadas derrotas en el 
aire. Todas las lenguas dicen lo mismo. No dicen nada.

Mientras un animal miraba con humanidad a su matarife, niños 
bajo el efecto del fósforo blanco, jugaban a juntar bombas y dentaduras. 
Yo recordaba el último segundo con mi hijo: los golpes no dejan que tú 
olvides. «Si no llego al final de este campo minado no quiero que haya 
dolor», le dije. Soy un fragmento de metralla que avanza y se detiene. 
Alguien que viaja desde lo oscuro hacia el claro de bosque. Un ciego más 
que abre los ojos y solo ve un mundo asesino. Lo que escribo solo podría 
llamarse poesía porque no hay otra soledad donde ponerlo. Hasta aquí 
mi voz era un símbolo. Ahora, es nada. Un gusano avanzaba sobre mí, 
como un dios. 
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LEJANO INTERIOR/
COMBATE/DISTANCIA

AUDOMARO HIDALGO

LEJANO INTERIOR*

Desde algún lugar algo o alguien se lamenta, escucho mi nombre como 
un eco. Doy vueltas y vueltas, desde hace tiempo doy vueltas y no des-
emboco. Voy de ningún lado hacia ninguna parte. Salgo de un corredor y 
me descubro en un largo pasillo. Tropiezo conmigo, con los que he sido. 
Ando a tientas. La salida es hacia dentro. Hay que perforar los muros. 
Hay trozos de piel que crujen como cáscaras bajo mis pasos, como ra-
mas secas crujen. Voy a los tumbos. Subo escalones y bajo a los sótanos 
del deseo. Hay persianas que nunca han sido abiertas. Del otro lado hay 
abigarradas moles obscuras, aves de estridencia, la cadena de cristal 
del invierno comienza a engarzarse afuera. Camino de mi sombra a mi 
pensamiento. Deambulo por mis vericuetos inextricables, por encona-
das malezas y tupidas vegetaciones. Camino y reconozco el metal de mi 
voz. ¡Ey!, ¿quién vive? Pero nadie me escucha. ¿Hay alguien que respon-
da? Hay un eco y después un silencio de ciudad confinada. Afuera la 
noche ha lanzado sus grandes anclas de carbón. La luz se ha calcinado 
como una hilera de soles. Las heridas y las culpas se lavan en casa, 
con el agua donde habita el escorpión se limpian, pero no se vendan. 
Busco el bastón de ciego de mis sentidos. Oigo los pasos de mi sangre 

*(Villahermosa, 1983). Estudió literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, Argentina. 
Ha publicado los libros de poemas Sajadura (2022), Pequeña historia de la destrucción (2017), entre otros; el ensayo de 
imaginación creativa, Madre saturno (2020). Ha traducido Medea de Pascal Quignard, Pequeño elogio de la poesía de Jean 
Pierre Siméon, Apocalipsis para nuestro tiempo de Yves Ouallet, y poemas de Gabrielle Wittkop. Su libro más reciente es 
Los designios de la intemperie. Vive y escribe en Francia.
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desnuda, las olas revueltas de mi pensamiento me arrastran. Camino 
del lado nocturno del día. Doy vueltas sin encontrarme. Mi pensamiento 
no depone las armas. Me hinca, me hace preguntas y con dos dedos me 
pica los ojos si lo miro de frente. Sufro la tenacidad de mi pensamiento. 
Encerrado, voy y vengo como el felino en la espesura de sus instintos. 
Desde allá, donde quiera que sea allá, alguien o algo me llama, dice mi 
nombre. No sé si he entrado o si ya he salido.       

COMBATE

Contra el silencio empedernido de la piedra; contra el mármol vuelto 
al fin comestible por el cincel de la paciencia; contra los graznidos que 
florecen al otro lado de la ventana, del otro lado de la noche; contra el 
muro ensimismado que me sitia, rostro de viejo centinela que no acaba 
de amanecer y que tiene por ojos dos verdes lagunas de moho; contra 
ustedes, sanguijuelas horarios que chupan el tuétano del hombre y do-
blegan sus hombros; contra ustedes, mercaderes que pretenden enlatar 
el alma, enlutar la vida, rociar de pesticidas las raíces del lenguaje, dar-
nos el pan lamido por la muerte; contra ustedes, leyes y salarios sucios 
como un urinario público; contra el loco molino de la fantasía, contra 
su cortejo de niebla; contra el ramo de injurias y el haz de relámpagos 
que mastican y escupen los enemigos, mejor el canto. El canto del fuego 
sostenido.

DISTANCIA

No, no es hora de volver. No es momento de retroceder y tomar impulso. 
¿Dónde habría de caer? No he ganado nada, tampoco he perdido algo. 
Todo me ha dejado y yo he soltado todo. Los títulos, los grados, el diplo-
ma, los diplomados, el certificado, el pasaporte, el comprobante, el tic-
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ket, el cheque, el choque, el seguro médico, los impuestos, las medidas 
y las consignas, el acta de nacimiento, el acta de renacimiento, el carnet 
de las vacunas, los citatorios, las firmas, las fórmulas, los formularios, 
las declaraciones, las audiencias, el número de turno, no dicen lo que 
soy. Orino en medio de las salas de espera, delante de los que esperan, 
los que hacen filas, los aspirantes, los suspirantes, los suplicantes, los 
suplentes, los claudicantes, cómodos en su zona de rencor disimula-
do. No hay marcha atrás ni hacia adelante. No hay «vuelvo mañana» o 
«ya regresé». No hay retorno ni carril de alta velocidad. Quité el pie del 
acelerador pero no avanzo en punto neutro, por inercia. Terminaron los 
tiempos de decir «ayer no tuve tiempo» o «lo hago mañana». Se acabó 
el tiempo de las apuestas ciegas, de jugar a las carreras. Me despido 
del que fui, aún no soy el que seré. Nunca soy sino forma y disolución 
de la forma. Pierdo y creo el tiempo, el mío, el saco de tiempo de mi ta-
lla. Me demoro. Me siento a tomar un poco de sol blanco en invierno. 
Tengo hambre de vida y mucha muerte por delante. Estoy plantado en 
este instante, en este cuarto, a la deriva de mi cuerpo, a orillas de mi 
pensamiento, echados junto a mí. Estoy de pie, limando una sílaba que 
pueble de palabras como labios incandescentes la noche muda, el minu-
to mudo, la lengua atravesada por un cuchillo, el lenguaje de cubrebo-
cas que murmuran, cuchichean, susurran, intrigan, el lenguaje en voz 
baja, enmascarado, embozado, encapuchado, irreconocible, intraduci-
ble, apenas audible. No me acerco pero tampoco me alejo. No hay punto 
de partida ni de llegada. Ser la vista y los oídos y los sueños del arquero. 
Ser la flecha y el arco, la vibración de la cuerda y su resonancia interior, 
el blanco siempre nómada. ¡Ser una existencia, tener un rostro! 
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RESEÑA DEL LIBRO 

LOS PAÍSES DE LA NOCHE 

DE LEYMEN PÉREZ

RICARDO AVILA ALEXANDER*

Es un privilegio para mí presentar el libro Los países de la noche del 
poeta matancero Leymen Pérez, quien sin duda representa la generación 
que impulsa con nuevos bríos las letras cubanas.

Flanqueado por uno de los pilares de la poesía cubana es alto el 
compromiso pero también el talento con el que Leymen se presenta hoy 
con este profundo y bien logrado texto.  Construido desde las geografías 
nocturnas de regiones insólitas y convergentes que sumergen al lector o 
al posible viajero de la noche por parajes imposibles y por intertextuali-
dades que hacen de su lectura un diálogo entre platónico (por sus caver-
narias imágenes),  y borgiano porque evoca la noche y la muerte como 
un paisaje apto para los que como Edipo  se han arrancado los ojos para 
por fin ver una realidad invisible  pero solo perceptible con la mirada del 
alma o quizá del corazón o las palabras.

A propósito de la lectura de Los países de la noche, me remite a la 
reflexión de un diálogo posible e imposible; construido o de-construi-
do desde la estética del lenguaje como en algún momento nos explica 
Humberto Eco, es decir, cuando los libros conversan entre los libros. Y 
más allá de los libros Leyman abre una dimensión ontológica del diálogo 
intertextual evocando seres, espacios y personajes que configuran una 

* Escritor, poeta, editor y catedrático mexicano nacido en los años setenta. Licenciado en Comunicación. Maestro en 
Sociología. Doctor en ciencias de la Educación, ha incursionado en la literatura desde joven. Publicó su primer serial de 
cuentos en 1990 bajo el título La mujer estaba dormida (Veracruz). Posteriormente publicó el poemario Lenguajes peregrinos 
(2010), opera prima del autor. Ganador del premio de poesía José Carlos Becerra 2012, con la obra Poemas Cósmicos (2012). 
Autor de los libros Días sin tregua (2017), Tras los pasos de Jattin (2020) publicados en Bogotá, Colombia. Coeditor en la 
colección poética México-Colombia, Versos al viento, con la editorial Cátedra Pedagógica. Su obra más reciente es Residencia 
cósmica (2023). Ha difundido su obra y la de varios escritores mexicanos en diversos foros nacionales e internacionales.
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obra laberíntica y a la vez de coordenadas muy definidas porque nos 
lleva por la noche a través de países solo posibles a partir de su poesía. 

Sin duda encontramos hartas referencias del collage pictórico en la 
obra por demás multidimensional de Leymen Pérez.  

Los Niños del carretón de Francisco de Goya; Kierkegaard cayendo al 
suelo; Ezra Pound, que siempre vuelve frente a los muros de Saint Eli-
zabeths; Akira Kurosawa y Los siete samuráis; Conrad Martens durante 
su estancia en Tierra del Fuego; Los bárbaros de John Maxwell; Carson 
Mccullers en su Balada del café triste; un puñado de huesos, que nun-
ca abandonaron a Walter Benjamin. Gilgamesh y su anhelo inútil de 
inmortalidad; Nietzsche y el posible superhombre; Pasolini, donde siem-
pre hay una habitación transformándose en cárcel; Dostoievski  en un 
poema inspirado en Wittgenstein que se cose la boca para que no salga 
oscuridad. 

Es así como se nos presenta el interesante poemario de Leymen Pérez, 
una suerte de textos que a modo de diálogo sublime se intercomunican 
y convergen para advertirnos, por ejemplo:

Leymen Pérez (fotografía intervenida)  
Fuente: Original tomada de  

circulodepoesía.com

“ e l  q u e  c a m i n a “ e l  q u e  c a m i n a 
h a c i a  l o s  p a í s e s h a c i a  l o s  p a í s e s 
d e  l a  n o c h e  e s t á d e  l a  n o c h e  e s t á 
c i e g o ”c i e g o ”
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Así penetramos ciegos y sin manos para detener el tiempo en la 
poesía de Leymen Pérez. “Llegar a los países de la noche es una soledad 
más”, es un peregrinar del lenguaje por senderos iluminados por una 
tenue bruma de palabras que en oscuro silencio se vuelven estallidos de 
disparo, explosión de imágenes, cuando nos dice:

Encer rado en mí,  pienso en e l  poema-dinamita, que t ienen en la boca 

los que perdier on las manos.

La obra de Leymen Pérez desde mi punto de vista está cargada de 
fuerza,  de una ambivalencia que confronta la vida y la muerte desde 
dimensiones estéticas muy interesantes.  Sobre todo a partir de ver la 
muerte como una gran metáfora, lo cual es un planteamiento que va de 
lo poético a lo filosófico,  cosa que se agradece al descubrir en la obra de 
Leymen a un poeta de una madurez reflexiva que sin duda se consolida 
como digno representante de la importante tradición poética cubana.

La muer te no es metáfora de nada. La muer te es la gran metáfora, 
dice Leymen.

La yuxtaposición de imágenes y la secuencia cuasi cinematográfica 
de Los países de la noche, así como su temática recurrente en donde  
vida y muerte se manifiestan como un conjunto de múltiples conflictos, 
de oposiciones binarías y de tendencias antagónicas sin solución defi-
nitiva, me hace pensar en un existencialismo poético que se desarrolla 
en un siglo XXI que reclama su propia sátira y su propia autocrítica, su 
propia voz desgarrada y sus formas de decir lo indecible. 

En la mejor tradición poética martiniana, Leymen muestra su virtud 
reformativa y anti-positivista, que explica su contemporaneidad. Como  
Martí, Leymen se involucra  con la orfandad del ser humano de su épo-
ca, la constructividad de los códigos sociales que vive, la esperanza en 
la fuerza del libre pensamiento y el desafío de vivir peligrosamente libre, 
citando a Edwin Murillo. 

En el poema Gotas amargas, del colombiano José Asunción Silva, 
podemos vislumbrar las preguntas y las respuestas sobre la vida y su 
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sentido. 

Pobr e estómago l i terario 

que lo tr i v ial  fat iga y cansa 

no s igas leyendo poemas

l lenos de lágrimas.

Nos dice Silva. Por su parte Leymen Pérez, nos remite en su poema, 
a la eternidad de lo cotidiano, a la reflexión existencial del mundo en 
una partícula de universo: 

En un puñado de arroz leo el futuro, nos dice en Un puñado de arroz. 
Poema que evoca la irrealidad  de la existencia y la histórica farsa de la 
vida eterna.  Cuerpo: hacia el gusano, caminando, declara Leymen. 

Cual prestidigitador de la noche el matancero se burla del destino 
“sin lutos ni estremecimientos”, cuestiona las concepciones burguesas 
del mundo. Un rasgo muy distintivo del trabajo literario de Leymen es 
esta mezcla de referencias que como hemos dicho antes crean inter-
textualidades que nos remiten a un paisaje nocturno y universal desde 
donde el autor  confronta diversas realidades.

Maquiavelo y el duque  Mijailovich desde el caucaso ruso; El Greco, 
dibujando un polvo soleado sobre mis ojos que no me dejaba ver el mar; 
un Antonio Machado que hoy, se llama Leymen Pérez; Ferrusquilla y 
sus canciones mexicanas; Tomás Moro soñando vivir en un estado ideal; 
Samuel Beckett esperando a Godot; Tomas Transtömer naufragando en 
un gran edificio que se desplaza durante la noche; la Guerra de Chagall; 
El sastre de Giovanni Battista; los tamalitos que vende Olga sin permiso 
del gobierno; la política Aristotélica; el diario de Ana Frank y sus con-
versaciones con Rudolf  Hoess en 1944; Un Quetzalcóatl en cada celda; 
Albert Camus, y su soledad en los barrotes de mi soledad; El Buda, un 
bandolero experto en el arte de la meditación; y Marx comiendo a escon-
didas del proletariado en los confines de la noche.

El singular estilo de Leymen Pérez es sin duda su poderosa palabra 
que logra transportarnos a través de fronteras invisibles para romper o 
para hacer visible el absurdo de las fronteras que nos separan. 

Abro la mano izquierda: está la fr ontera. Abro la mano der echa: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett
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está la fr ontera.

Así comienza uno de los poemas que más me gustó de Los países 
de la noche, el cual contiene una bella referencia a José Martí, cuando 
menciona:

Hay demasiadas almas en e l  air e .  Y Leymen  le responde: Hay 
demasiadas almas en e l  mismo calabozo .  Tomando la palabra por   
los que nada dicen.

 Es así como Leymen  transfigura las fronteras y las convierte en la 
gran metáfora, en la muerte de un ser que ha sido mutilado como los 
territorios que perviven con el alma cautiva en un calabozo pero que sin 
duda canta, entre dientes La Guantanamera. 

Abro las manos que ya no son manos.  Estoy l l egando. No l legaré 

nunca. Donde está tu mente está tu vida. Yo soy la fr ontera.

Leymen es la frontera, la voz de los que nada dicen; la idea revolu-
cionaria ante el vacío que nos han inoculado. 

Ya para concluir me gustaría mencionar el por qué recomendaría  
leer Los países de la noche de Leymen Pérez y qué me ha significado su 
lectura.

Es necesario acercarnos a una obra como Los países de la noche, 
porque es un texto comprometido con su tiempo, en donde el autor logra 
de manera magistral conjuntar la belleza del lenguaje poético con la a 
veces densa racionalidad de la filosofía. 

Para enunciar un mundo en donde la vida continúa en surrealista 
devenir absurdo, el sentido del sinsentido, Un mundo de miedo procrean-
do miedo, dice Leymen. Un mundo en donde: En la superficie de las co-
sas, buscamos, profundidad.
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GABRIELA FLORES MAGÓN GARCÍA*

P O R T A F O L I O

*Nace el 28 de febrero de 1980 en Colima, México. Su acercamiento a las artes se debe a su madre con quien comparte 
el gusto por las artes plásticas. Simultáneo a sus estudios universitarios, toma un taller de Artes Visuales con la pintora 
Margarita Pointelin. En el 2006, en Los Ángeles California, inicia un proyecto artístico en el Cypress College, esta misma 
obra le da la entrada a la Asociación de Artistas en Marcha en la ciudad de Villahermosa, Tabasco. Al ingresar en el 2017 
a la Asociación de Artistas, participa en diferentes exposiciones colectivas, aunque fue en el 2018 que tiene su primera ex-
posición individual “Preludio” en Casa Museo Carlos Pellicer Cámara; sitio donde tiene una segunda exposición individual 
“Rostros del Sur Sureste”. En marzo del 2019, le nombran presidente del Comité de Arte Aeroespacial de la Fundación 
Acercándote al Universo (FAU) así como representante del estado de Tabasco de la misma fundación.

Sensual Naturaleza (óleo sobre lienzo).
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Centla (óleo sobre lienzo).
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Haití en Tabasco (óleo sobre lienzo).
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Jehová (óleo sobre lienzo).
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Mare... que linda niña (pastel sobre papel).
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La última batalla (pirograbado y técnica mixta sobre madera).
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Púrpura encanto (mixto sobre lienzo).
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Flores en el estanque (acrílico sobre lienzo).
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Homenaje a Leonid (óleo sobre lienzo).
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